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RESUMEN

Reír con el otro es una práctica corporal de libertad y, por lo mismo, de resistencia a las
potencias hostiles a la vida. Pero también es una invitación a visitar el pasado, examinar
el presente y pensar en la posibilidad de un porvenir distinto. Por ello el irreverente
encuentro de la letra y la risa permite fabular la crisis de los poderes de la seriedad y la
tristeza, los cuales imperan en occidente e intensifican, por ejemplo, la violencia, el te-
rror y el odio a la diferencia.

Palabras clave: Risa, erotismo, poesía náhuatl, negritud, literatura latinoamericana, gro-
tesco, esperanza.

ABSTRACT

To laugh with the Other is a physical and corporal practice of liberty, which signifies a
resistance to the potential hostilities of life. But it is also the possibility of a different
future. And so the irreverent encounter of the text and laughter permits us to manage
the crisis of the powers of seriousness and sadness, which predominate in the West and
are intensified, for example, by violence, terror and hatred of difference.
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INTRODUCCIÓN

EL CUERPO y la risa encuentran en el espacio literario una de sus posibi-
lidades de expresión. Las reflexiones teóricas sobre la risa, expuestas en

la primera parte de nuestro trabajo (Atenea, 2007, Nº 496: 11-40), por lo
mismo, deben complementarse con el comentario de textos literarios. La
segunda parte de “Habremos de reír, nos alegraremos, habrá deleite. Re-
flexiones sobre la risa” se compone de estudios de textos literarios. En pri-
mer lugar, se analiza el erotismo y la risa en “Canto de las mujeres de Chalco”
(en León-Portilla 1978). En segundo lugar, se estudia cómo la risa libera al
esclavo negro, transformándolo en cimarrón. Finalmente, se examina la risa
silenciosa en Los siete locos de Roberto Arlt.

PRIMERO: MANIFESTACIÓN DEL EROTISMO
Y LA RISA EN “CANTO DE LAS MUJERES DE CHALCO”

La sociedad náhuatl, que conocemos a través de su literatura, se caracteriza
particularmente por su constante reflexión sobre la estada de los hombres
en la tierra, así como por su temor y preocupación ante aquello que le depa-
raría el más allá. A pesar de esto, nos parece posible afirmar que fue un
pueblo que supo utilizar la risa (el buen humor-la alegría) como un “arma”
o un “escudo” poderoso frente a las adversidades.

“Canto de las mujeres de Chalco” es un texto en el cual se percibe cómo
un pueblo vencido se libera mediante el erotismo y la risa. En sus versos se
aprecia la relación guerra-erotismo-risa; esto le permitirá al pueblo vencido
manifestarse, de alguna manera, como un pueblo rebelde frente a un pue-
blo victorioso y represor. El “Canto de las mujeres de Chalco” fue considera-
do, en principio, como un manuscrito anónimo y, más tarde, gracias a testi-
monios del cronista Chimalpain, fue atribuido a Aquiauhtzin de Ayapanco.

Antes de ingresar al análisis del erotismo, la guerra y la risa en el texto,
son pertinentes algunos comentarios sobre la situación del poema y la sig-
nificación del erotismo y la risa en la cultura náhuatl. El poema correspon-
de a un cuecuechcuicatl, canto de carácter erótico que se baila1. Los cronistas
españoles señalaban sobre este tipo de texto que se trataba de un canto y
baile licencioso que trastocaba lo conveniente a la moral.

1 Dominique Raby, en su artículo “Xochiquetzal en el Cuicacalli. Cantos de amor y voces fe-
meninas entre los antiguos nahuas”, señala: “En el cuecuechcuicatl, el hecho llega a ser, aunque con
frecuencia metafórico, puramente sexual, es decir, despojado de los sentimientos humanos que
caracterizan el amor” (1999: 209).
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El “Canto de las mujeres de Chalco” ofrece, a partir de las lecturas y aná-
lisis de Miguel León-Portilla y Ángel María Garibay, distintas motivaciones
para su creación. Ambos estudiosos de la cultura náhuatl coinciden en que
se trata de un canto ofrecido al tlatoani Axayacatl, señor de los mexicas de
1469 a 1481, y que se trata de un reto erótico propuesto por las mujeres de
Chalco para provocar y divertir al rey. El sentido de su presentación varía en
los dos estudiosos. León Portilla propone que se trata de un texto que pre-
tende, por medio de la diversión, acrecentar la benevolencia del rey Axayacatl
sobre el pueblo Chalca, vencido por su padre Motecuhzoma Ilhuicamina.
Garibay, por su parte, indica que se trata de un poema compuesto por los
hombres de Chalco para burlarse del rey, insistiendo en que éste no era ca-
paz de seducir a sus mujeres.

Con respecto a la guerra, ésta era de vital importancia en la sociedad
náhuatl, pues, además de ser considerada un arte, estaba en directa conexión
con la alegría de los dioses, quienes mantenían el orden del universo. A par-
tir del contexto histórico que enmarca la escritura del poema en estudio,
detectamos que la guerra en la cual los chalcas fueron derrotados se con-
vierte, en el texto, en una nueva forma de batalla. Esta vez, el pueblo venci-
do, a través de sus mujeres, propone un reto sexual, es decir, la guerra asume
en el poema el carácter de reto erótico que las mujeres dirigen a un rey
guerrero victorioso. Encontramos desde la primera estrofa del poema el
propósito de las mujeres de referirse (e incitar) a una guerra:

Levantaos, vosotras, hermanitas mías,
Vayamos, vayamos, buscaremos flores,
(…)
Las que se antojan a los hombres,
Las que son placenteras:
Flores de guerra2

(León-Portilla 1998: 301)3.

Se trata de la representación de un combate sexual, como señala León
Portilla, de un “asedio erótico, acercamiento de contrarios, acto sexual con
todos sus preámbulos” (1998: 298). De este modo, una nueva forma de ba-

2 “En la cultura náhuatl y en el poema se relacionan las flores con el arte, la poesía, el canto, la
guerra y el erotismo. Pero, a la vez, las flores cumplen un papel orgánico, decorativo y sensual”
(Castro, 1993: 93). Para mayor información sobre la relación metafórica de “las flores” con la
poesía, la guerra y el erotismo, revisar el artículo Castro, Oscar (1993) “El canto de las mujeres de
Chalco o la incesante búsqueda de la poesía”. En Revista de Lingüística y Literatura Nº 23. Medellín.
Vol. 14.

3 En adelante se citará el texto en análisis sólo con el número de página.



80Atenea 499
I  Sem. 2009

talla pone a prueba en el poema el poder y la fuerza del rey vencedor
Axayacatl, enseñándonos con claridad la posibilidad de una relación erotis-
mo-guerra en la literatura náhuatl4.

Debido a que la gran mayoría de los textos náhuatl conservados se carac-
terizan por su acercamiento a lo divino y a la guerra5, a la gravedad de la
existencia en la tierra y la incertidumbre de la vida y la muerte, el hallazgo
de este texto abre la posibilidad de una relación entre las características sa-
gradas de la guerra, que alegra a los dioses, y las características del acto eró-
tico6, que alegra al hombre en la tierra7.

Los poetas náhuatl pretendían a través de sus cantos alegrar a los dioses;
por ello, su vida y su muerte se desarrollaban en función de agradarlos y
poder acceder a sus territorios. El combate erótico se asemejaría, por mo-
mentos, a la guerra sagrada, debido a las breves muertes durante la batalla
erótica que les permitirían alegrar a los dioses y acercárseles.

Para los náhuatl la relación sexual consistía en un combate entre iguales
en el que el semen, como generador de vida, era análogo a la sangre del
combate armado, ya que ambos fluidos proporcionaban la continuación
del Cosmos y la vida del hombre (Quezada 2002: 212). Ocurriría, entonces,
como indica Bataille, que “el impulso del amor, llevado hasta el extremo, es
un impulso de muerte” (2005: 46); o, como sugiere Octavio Paz, que “el

4 En algunos estudios sobre literatura precolombina se desarrolla esta problemática sobre la
relación erotismo-guerra. Luz López, por ejemplo, nos indica en su artículo “El erotismo en las
literaturas precolombinas maya y azteca” que “…en la literatura precolombina se plantea un ero-
tismo, que no se origina en el deseo o el placer y, por tanto, no se puede asociar a la fecundidad
humana; es este el erotismo sagrado, asociado a la guerra, mediante el cual se exalta a los Caballe-
ros Águilas y Tigres (guerreros), engrandeciéndoles como héroes, o en algunas ocasiones deni-
grándoles como antihéroes. Esta problemática será objeto de la relación erotismo-guerra (1993:
32-33).

5 Octavio Paz advierte “El paralelo con el arte náhuatl es sorprendente: el sistema simbólico de
la poesía azteca –metáforas, comparaciones, vocabulario– es una suerte de doble verbal de la “gue-
rra florida” que, a su vez, era el doble de la guerra cósmica. (Paz, 1969: 47).

6 Se podría proponer una relación en la cultura náhuatl poesía-erotismo-guerra debido a la
conexión que estas tres manifestaciones tienen con lo sagrado. Situación, por cierto, que no es
privativa de esta sociedad prehispánica. Eugene Vance, sobre la obra de Chrétien de Troyes, poeta
francés, (considerado uno de los más importantes trovadores medievales), plantea: “ Pour le poète
come pour l’ amant, il n’y a d’ autre issue à cette violence que l’ accession à un niveau supérieur
dèxistence; pour l’ amant, la solution est la joi, qui inclut la joie charnelle; pour la poète lyrique, c’
est l’ épistémè de l’art qui est harmonie (sa poésie était chantée) et forme (1972: 548).

7 Así, por ejemplo, la relación guerrero-sacrificado podría ser analogada a la relación amante-
amada, de la forma en que lo plantea Georges Bataille en El erotismo: “Esa acción violenta, que
desprovee a la víctima de su carácter limitado y le otorga el carácter de lo ilimitado y de lo infinito
pertenecientes a la esfera sagrada, es querida por su consecuencia profunda. Es deliberada como la
acción de quien desnuda a su víctima, a la cual desea y a la que quiere penetrar. El amante no
disgrega menos a la mujer amada que el sacrificador que agarrota al hombre o al animal inmola-
do. La mujer, en manos de quien la acomete, está desposeída de su ser” (2005: 95-96).
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‘muero porque no muero’ y el ‘placer de morir’ de nuestros místicos son el
reverso, el complemento y la transfiguración de los exasperados ‘mátame ya’
y los ‘muero de placer’ de los amantes” (1969: 35).

Sobre la concepción náhuatl de la relación sexual, se debe recordar que,
como la risa, el sueño, la fuerza y la reproducción humana, representa uno
de los goces que fueron dejados por los dioses para alegrar, de alguna mane-
ra, la triste y transitoria vida del hombre en Ta tierra. Por otra parte, el “buen
uso” de estos dones divinos alegraba y dispensaba goce a los dioses. Parece
ser que en la cultura náhuatl, aun cuando la risa era un regalo divino para
alegrar la estada de los hombres en la tierra, estaba supeditada a ciertas nor-
mas propuestas por los sabios y los gobernantes que ejercían el poder. Este
era el poder que, por ejemplo, determinaba la diferencia entre una mujer
honrada y una ahuiani.

Las reglas culturales imponían restricciones a la forma en la cual debía
manifestarse la alegría; los límites eran impuestos con el fin de aclarar la
posición correcta de cada sujeto en la comunidad. El pueblo debía respeto a
quienes disponían y hacían cumplir estas prohibiciones. Las constantes gue-
rras dotaban de poder político a los guerreros más poderosos y eran éstos
los que merecían el respeto y la alabanza del pueblo; además mantenían al
pueblo vencido dominado por la fuerza y la violencia (de la guerra). En las
reglas impuestas predominaba la severidad y la gravedad, lo cual nos re-
cuerda que la autoridad suele ir acompañada de la seriedad y la dura impo-
sición de las reglas; por ello, el pueblo vencido era temeroso de sus gober-
nantes. En el caso específico de la sexualidad y sus normas, cualquier acto
sexual que no estuviese dirigido a la procreación era considerado lujurioso
y, por tanto, pecado8. Sólo a los guerreros jóvenes con sus ahuianis se les
concedía el derecho a llevar a cabo estas actividades en forma lícita.

En cualquiera de sus formas, la concreción del acto erótico procuraba al
hombre y la mujer náhuatl una instancia de alegría en la tierra. Desde esta
perspectiva, la propuesta de las mujeres en este texto es incitar al rey a una
batalla erótica que le provocará alegría, produciendo un encuentro entre
erotismo, batalla de los cuerpos y alegría. El texto señala: “Ven a unirte, ven
a unirte / es mi alegría” (303).

Quienes se manifiestan en este poema a través de la voz de Aquiauhtzin
son las mujeres de Chalco que, por su lenguaje y comportamiento contra-

8 Cabe señalar que las traducciones utilizadas para este análisis fueron realizadas desde una
interpretación cristiana, por tanto, la introducción del concepto de “pecado”, no corresponde a la
visión religiosa del pueblo náhuatl.
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rios a lo establecido por los huethuetlatolli9, podrían representar a las ahuianis,
las “mujeres de placer”, las mujeres “que se ríen, que se andan riendo”, la
mujer pública, la prostituta, quienes permiten a su cuerpo entera libertad
tanto en sus movimientos como en su vestuario y adornos10. Opuesto a este
tipo de mujer, encontramos a la mujer “honesta”, preparada para la procrea-
ción y el matrimonio, aquella que sigue indiscutiblemente las leyes impues-
tas a su comportamiento y su atavío. Entre estas reglas encontramos limita-
ciones en su modo de expresarse (como no hablar apresuradamente sino
“poco a poco y sosegadamente”), en su vestuario (siempre “honesto”), en el
manejo y control de su cuerpo en situaciones rutinarias, como caminar por
las calles, o casuales, como saltar un arroyo. Este control incluye también el
dominio preciso de su mirada y, por supuesto, un control total de su sonrisa
y su risa, las cuales en ninguna ocasión puede liberar a su antojo11. Estas
reglas nos muestran la represión del cuerpo y las “manifestaciones de ale-
gría” que se imponen en la mujer nahuatl12.

Contraria a esta represión se presenta la ahuiani como un sujeto pro-
ductor de flujos. El flujo de la risa (pues “se anda riendo”) y conectado a
éste, el flujo erótico sexual proveniente de su cuerpo que se presenta y se
mueve sin limitaciones. Ambos flujos producen la risa transgresora, la risa
que ocasiona un desequilibrio en la escala de valores establecidos en los
huehuetlahtolli.

En el poema, la gravedad de los hechos políticos se diluye en la alegría
que podría provocar el placer sexual. Desde aquí es posible señalar cierta
relación entre risa y placer, y, a través del placer, encontrar el reconocimien-

9 El huehuetlahtolli reúne “testimonios de la sabiduría de hombres y mujeres que vivieron hace
siglos en el México indígena. Tales testimonios se conocen como “la antigua palabra” huehuetlahtolli.
Con este vocablo se abarca un gran conjunto de discursos y enseñanzas que eran legado de la
propia cultura. (…) Padres y madres, maestros y maestras, para educar a sus hijos y estudiantes,
les transmitían estos mensajes de sabiduría (León Portilla y Silva, 1991: 7).

10 Entre las características de la mujer ahuiani encontramos que “anda vendiendo su cuerpo,
comienza desde moza y no lo deja siendo vieja, y anda como borracha y perdida. (…) Es andadora,
o andariega, callejera y placera, ándase paseando, buscando vicios, anda riéndose, nunca para y es
de corazón desazogado. (…) tiene también de costumbre llamar, haciendo señas con la cara, hacer
el ojo a los hombres, hablar guiñando el ojo, llamar con la mano, vuelve el ojo arqueado, andarse
riendo para todos, escoger al que mejor le parece, y querer que la codicien…” (Quezada, 1975: 55).

11 Véase León Portilla, Miguel. 1984. Literaturas de Mesoaméricana. México, D.F. SEP. Cultura.
12 El hombre náhuatl es también aconsejado en los huehuetlahtolli. En relación a su dominio

corporal y sexual podemos encontrar “mira que te apartes de los deleites carnales y en ninguna
manera desees; guárdate de todas cosas sucias que ensucian a los hombres, no solamente en las
ánimas, pero también en los cuerpos, causando enfermedades y muertes corporales (…) no te
arrojes a la mujer como se arroja el perro a lo que ha de comer, no te hagas a manera de perro en
comer y tragar lo que te dan, dándote mujeres antes de tiempo, aunque tengas apetito de mujer
resístete a tu corazón hasta que ya seas hombre perfecto y recio…” (Quezada 1975: 52).
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to del cuerpo; cuerpo que es instrumento de lo sagrado en la tierra, a través
de la guerra (armada), pero también cuerpo deseante que ríe. La guerra
armada se transforma, entonces, en una guerra erótica, incitada por el canto
femenino que provoca al guerrero13.

El fluir erótico y la risa instalan a la prostituta como un sujeto que se
encuentra en un mismo nivel que el rey al cual interpela, pues, como señala
Octavio Paz: “el sexo es subversivo no sólo por ser espontáneo y anárquico
sino por ser igualitario: carece de nombre y de clase. Sobre todo no tiene
cara. No es individual: es genérico” (Paz 1969: 28).

Así encontramos en el canto, a partir de algunas metáforas, la aparición
de la guerra o de elementos que la recuerdan en función de la invitación
erótica. En el poema, las mujeres se ofrecen al rey como “cautivas de guerra”,
lo que está representado en las “flores de escudo” y “flores de guerra”, pues,
según señala José Luis Martínez, en una recopilación de metáforas y epíte-
tos náhuatl, estas alusiones corresponderían al “prisionero o el cautivo”. Así
el rey deberá demostrar su poder, siendo capaz de someter por completo
mediante su competencia viril a estas cautivas que se le ofrecen. El texto
señala: “para ti haré resonar mi vientre, / aquí está: a ti hago ofrenda” (303).

Luego conocemos el deseo de la mujer que ansía ser partícipe de un com-
bate y sabemos que éste será de carácter erótico, ya que, como advierte Noemí
Quezada, “los movimientos de la tejedora en su telar y del acto sexual son
considerados como equivalentes” (1975: 57).

13 En relación a la idea de “guerra erótica” es posible proponer una relación de este poema con
el tópico erótico de la militia amoris. Desde esta perspectiva y en un recorrido somero por la
literatura clásica occidental, resulta curiosa la posible conexión de este texto prehispánico con lo
desarrollado por Ovidio (en la tradición latina) en Amores y en El arte de amar. En Amores pode-
mos encontrar: “Todo amante es soldado, Cupido tiene sus reales; créeme, Ático, todo amante es
soldado. La edad apta para la guerra es la que conviene a Venus”. Ovidio expone la relación entre
Venus (Diosa del amor) y Marte (Dios de la guerra), y así también los inesperados resultados de
las “batallas” amorosas: “La suerte de Marte es dudosa y no más segura la de Venus; los vencidos se
reponen de sus descalabros y caen por tierra los que juzgabas invencibles”. Por otra parte, en El arte
de amar, encontramos: “El amor es una especie de milicia: ¡fuera cobardes! No son los temerosos
quienes han de defender nuestras enseñas. La noche y el invierno y los largos caminos y los crueles
sufrimientos y toda clase de fatigas caracterizan este campamento de tierno amor” (Ovidio 1997:
80).

A partir del encuentro con este tópico podemos también hacer conexiones en otro momento
con Shakespeare que retoma circunstancias del combate troyano (sugiriéndonos un acercamiento
también a Homero) en Troilo y Cressida, donde el combate armado se ve relacionado con el com-
bate amoroso que lleva a los protagonistas a utilizar “tácticas de guerra” (Ver Girard, René. 1995.
Shakespeare, los fuegos de la envidia. Barcelona. Ed. Anagrama) que le permitan mantener el interés
de uno en el otro intentando lograr un vencedor y un vencido del amor, produciendo una cons-
tante tensión.
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Deseo y deseo las flores,
Deseo y deseo los cantos,
Estoy con anhelo, aquí, donde hilamos,
En el sitio donde se va nuestra vida (301).

El telar, supone que el “territorio” en que se da el enfrentamiento, es do-
minado por las mujeres, ya que el hilado es considerado como labor feme-
nina14.

Más adelante, nuevamente en relación a la función de “tejedora”, el texto
anuncia metafóricamente la “incapacidad” sexual del hombre:

Aquí tengo yo a mi hombre,
no puede ya hacer bailar el huso,
no puedo meter el palo en el telar (305).

Las referencias a un campo dominado por la mujer aparecen nuevamen-
te. La burla hacia Axayacatl se manifiesta relacionada a la posible compara-
ción del miembro sexual masculino con el palo y el huso del telar y su po-
tencial representación fálica15.

“Canto a las mujeres de Chalco”, a continuación, nos da a conocer con
exactitud que los placeres a los cuales se hará referencia en el canto no son
los de la guerra armada que acercan al hombre a lo divino, si no que son los
placeres del cuerpo:

lo que nos une levanto,
lo hago despertarse.
Así daré placer
a mi compañero en el lecho,
a ti, pequeño Axayacatl (301).

La situación terrenal del cuerpo en combate erótico relaciona la risa al
deseo y al placer, y, al mismo tiempo, relaciona el acto erótico a lo sagrado
del combate armado, complementando el carácter serio y sagrado de ésta
con una guerra que deviene en lucha que motiva deleite y placer corporal a
los hombres en la tierra. El texto señala:

14 Se infiere, además, que los movimientos al realizar su labor son similares a los del acto
sexual, como refiere Quezada, ya que la mujer tiene una parte del telar sujeta a su cuerpo, tensando
así los hilos; la fuerza con que debe manipular el huso y su habilidad para que el hilo no se enrede
puede suponerse análogo al movimiento, fuerza y habilidad utilizados durante al acto sexual.

15 El huso y el palo del telar que a medida que desarrollan su función van perdiendo su grosor
y su firmeza, se asemejan, en el poema, al falo masculino sin potencia, sin fuerza, sin vigor.
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Habremos de reír, nos alegraremos,
Habrá deleite,
Yo tendré gloria,
Pero no, no, todavía no desflores,
Compañerito, tú, señor, pequeño Axayacatl (303).
(…)
Alégrate, que nuestro gusano se yerga (309).

A lo largo del texto existe una marcada tensión, entre opuestos. Esto se
debe, sin duda, a la relación que se establece entre el pueblo vencedor y el
pueblo vencido, la cual se originó luego de una violenta batalla que desen-
cadenó la trágica derrota del pueblo Chalca. Por otra parte, se hace mani-
fiesta la tensión que produce la propuesta de una batalla sexual de parte de
las mujeres del pueblo vencido hacia el rey vencedor. Este reto mantiene la
tensión en el texto encerrando la alabanza y burla hacia el rey. Así encontra-
mos en el poema sentencias como:

Si en verdad eres hombre,
aquí tienes donde afanarte
¿Acaso ya no seguirás, seguirás con fuerza? (303).
....
Aunque seamos mujeres,
tal vez nada logres como hombre (307).

Reconocemos la función cómica del poema en la medida que entende-
mos que el reto plantea la posibilidad de que las mujeres venzan al rey en
una batalla erótica.

A partir de la idea de comicidad, descubrimos que un asunto importante
en el “Canto de las mujeres de Chalco” corresponde a la presencia ambivalente
de la risa (Bajtín). Los estudios sobre este texto, como se ha mencionado
anteriormente, señalan, por un lado, que se trata de un texto presentado en
función de halagar y divertir al rey Axayacatl, y, por otro lado, que se trata de
un texto que se burla del rey provocadoramente16. Nos parece que ambos
asuntos convergen en el poema y que su ambigüedad lo convierte en una
forma de resistencia del pueblo Chalca. Se le canta al rey, quien ejerce el
poder sobre el pueblo sometido, para honrarlo, agradecer y fomentar su
benevolencia y, al mismo tiempo, se hace burla de él, dudando de sus capa-
cidades sexuales, transgrediendo el poder y las reglas impuestas en los

16 Quezada señala en su artículo “Amor y magia amorosa entre los aztecas” que este canto “se
trata de un poema político. La virilidad del rey guerrero es la garantía mágica del valor de todo su
ejército y de la fertilidad de todo su pueblo (1975: 69).
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huehuetlahtolli, ya que, recordemos, en él se prohíbe la burla y se estima a
quienes la llevan a cabo como sujetos “no humanos”.

Las voces del poeta, que se presentan en el texto, cantan desde el poder y
para el poder; pero, paradójicamente, también lo hacen contra el poder. Se-
ría posible, entonces, pensar que la relación erotismo-risa-poder produce
una resistencia al poder ejercido por el pueblo vencedor. Desde esta pers-
pectiva, podría haber una superación del poder de Axayacatl a través de la
risa y el amor, o con mayor exactitud, de la alegría y el erotismo, de tal forma
que, a la vez se honra y se hace mofa del rey. El canto se trasforma en un
objeto ambiguo: se presenta en honor al rey y lo hace reír (se comenta que
Axayacatl, tras la primera representación del canto, lo hacía repetir cuando
se sentía triste), seguramente, por el lenguaje “picaresco” y la osadía de las
mujeres que le manifiestan su deseo claramente, incitándolo al combate eró-
tico y al placer. Por otra parte, manifiesta en el mismo poema, de manera
encubierta, una burla a su posible incapacidad sexual; así la risa y el deseo
erótico que atraviesan el poema impiden al rey ejercer su poder sobre quie-
nes lo cantan, aun cuando note algún esbozo de burla.

Las mujeres le señalan al rey:

Alégrate, que nuestro gusano se yerga.
¿Acaso no eres un águila17, un ocelote,
tú no te nombras así, niñito mío? (309).

En su calidad de guerrero, el rey es nombrado “águila”, denominación
que exalta su nobleza y superioridad espiritual, además de toda la virilidad
y valentía que un guerrero debía demostrar en el combate. En el canto no se
duda directamente de las capacidades guerreras del gobernante, las cuales le
confieren un valor sagrado; la burla se presenta en torno a sus capacidades
sexuales y al poder de macho que posiblemente no podrá ejercer sobre la
mujer, sometiéndola. Al hacer la comparación con la temática bélica, lo ló-
gico es que el vencedor someta al vencido. En este caso, el cazador es burla-
do por la presa (las mujeres chalcas), en la medida en que se alude a la inca-
pacidad del rey, ya sea como águila y ocelote, para continuar su dominio en
la intimidad sexual, es decir, su incapacidad para someter a las mujeres chalcas
bajo la figura del falo, símbolo de la hombría y el poder del patriarcado. El
gusano erguido llega a ser, también, otra representación del poder que os-
tenta el gobernante, como las mazas de obsidiana, puñales y cuchillos he-
chos con pedernales afilados en cuyo uso los guerreros dejaban de manifies-

17 Disfracismo del guerrero náhuatl.
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to el valor, arrojo, coraje y poder, ya que constituían un medio para someter
al rival18.

Las mujeres consultan al rey aludiendo a su comportamiento guerrero:

¿Acaso no conozco,
no tengo experiencia
de tus enemigos, niñito mío? (305).

A través de esta pregunta no se duda de su potencial guerrero, si no de su
capacidad de responder como un hombre frente a las mujeres, es decir, se
hace mofa del rey con aquello que lo “hace hombre”, se juega con la duda de
su honor masculino, de su virilidad. De alguna forma, aunque el concepto
sea impreciso en su contacto con la literatura náhuatl, podríamos asociar
esta burla a una forma de sátira, pues se manifiesta aquí un posible defecto
del rey, su impotencia sexual (defecto grave en la cultura náhuatl) y se utili-
za aquello para ridiculizarlo, asociándolo disimuladamente a su potencial
guerrero, forzosamente disminuido en relación a su virilidad menoscabada.
Allí es donde se manifiesta la tensión que nos remite a la guerra, recordán-
donos que, a pesar del juego irreverente con la risa, el poeta remite al tras-
fondo trágico de la derrota del pueblo Chalca19.

Una de las posibles características de la poesía náhuatl es su insistente
búsqueda de la verdad. El “Canto de la mujeres de Chalco”, a pesar de su
calidad de canto de diversión, es atravesado por la política y la búsqueda de
una forma de equilibrio entre poder dominante de un pueblo vencedor (re-
presentado por su rey) y el ingenio del pueblo vencido. Se exhorta al rey a
que su cuerpo entre en contacto con el cuerpo del pueblo vencido para que
de esta forma las jerarquías se diluyan, así como también el poder masculi-
no sea anulado frente al femenino. El guerrero vencedor en las luchas arma-
das se verá envuelto en el cuerpo del pueblo vencido, y ya no habrá catego-
rías políticas y sociales, sino flujos que desean el placer y con ello la alegría
del acto erótico (que por cierto los acercará a lo sagrado) y se desvanecerá,
por momentos, la represión que sufre el pueblo derrotado. Reconocemos,
entonces, una abolición momentánea de las jerarquías por medio de la risa20.

18 Jean Baudrillard considera que “los objetos técnicos ejercen una fascinación diferente por
cuanto nos remiten a una energía virtual, y de tal manera ya no son receptáculos de nuestra pre-
sencia, sino portadores de nuestra propia imagen dinámica” (2004: 135).

19 Las menciones hacia la guerra armada provenientes de la mujer producen, según César
Valencia, en La escala invertida: “imágenes heterogéneas que le confieren al canto una particular
dimensión trágica, en medio de la atmósfera gozosa y burlona” (Valencia 1996: 41).

20 En cierto modo esto podría ser analogado a las formas de la risa carnavalesca medieval en
relación a lo que nos presenta Mijail Bajtín en su libro La cultura popular en la Edad Media y en el
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Una risa ambivalente que destruye la distancia entre vencedor y vencidos a
la vez que renueva el contacto entre pueblo y autoridad. De esta forma, el
texto hace tambalear las verdades absolutas, es decir, el canto no produce
totalmente una destrucción del poder hegemónico del rey; pero lo hace os-
cilar por medio de la risa, provocada por la burla y la inclusión del erotismo.
Por tanto, la hostilidad del texto es mitigada a través de la risa, y, por mo-
mentos, los vencidos dominan al soberano picarescamente al instalar la duda
sobre su virilidad. El texto señala:

Pero ahora abandónate a mi lado.
Aunque seamos mujeres,
tal vez nada logres como hombre (307).

Finalmente, el canto informa que el rey guerrero provocado no tiene el
“vigor” suficiente para vencer a sus mujeres, y termina dormido y vencido
en los brazos de sus “enemigas” como un indefenso niño fatigado21:

Poco a poco entrégate al sueño,
Queda tranquilo, niñito mío,
Tú, señor Axayácatl (313).

En “Canto de las mujeres de Chalco” el placer conectado con la alegría, la
risa y el cuerpo se convertirían en un arma que pertenece al pueblo vencido;
ésta le proporciona la posibilidad de expresar, a través del canto, lo indecible
frente a quien ejerce el poder. Como señala Octavio Paz, “en todas las civili-
zaciones aparece la analogía entre el erotismo y el combate, pero en ningu-
na, excepto en la nuestra, asume la forma de protesta revolucionaria” (1969:
119).

Sabemos que el humor es un proceso complejo y que la risa dependerá
en muchos casos de su contexto histórico y la particular cultura en que ocu-
rra; por ello cabe señalar que, en su constante reflexión sobre la vida y su
angustia sobre aquello que acontecería en el más allá, los poetas náhuatl

renacimiento. El contexto de François Rabelais, pues el rey debe aceptar debido al regocijo que le
produce la alegría la burla de la que es víctima. No es posible indicar si esta situación era común
entre los cantos náhuatl presentados a sus gobernantes, pues parecen no haber textos conservados
que así lo indiquen, por ello el “Canto de las mujeres de Chalco” representa una novedad en rela-
ción a esta forma de resistencia a través del lenguaje en la literatura precolombina.

21 Valencia señala: “La guerra es para la muerte, el amor para mantener la vida. De tal suerte
que esa prioridad de la vida sobre la muerte despoja la confrontación sexual de cualquier conse-
cuencia nefasta para la comunidad y sólo congrega la derrota de la virilidad como símbolo del
poder” (Valencia 1996: 42).
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tenían la esperanza de que sus cantos les sobrevivieran llegada su hora de
partir. Quizás este texto pretendía, de manera ingeniosa, guardar secreta-
mente la duda acerca de la virilidad de un gobernante y la fuerza de un
canto chalca con el que, por medio del lenguaje, mezcla de burla y elogio,
superaron el temor y produjeron un texto que revela su rebeldía, demos-
trándonos cómo el discurso monológico de la seriedad se abre y se deja
atravesar indefenso frente al “discurso ambivalente de la risa” (Bajtín).

SEGUNDO: EL ESCLAVO Y SU LIBERACIÓN TRANSITORIA

A lo largo de su historia, la literatura hispanoamericana inventa el rostro del
afrodescendiente, provocando como correlato la negación de su alteridad.
De esta manera, se niega su condición Yoruba o Ashanti, dice Quince Duncan
(2005: par 5). Los rostros del negro hechicero, del negro niño, del negro
diablo, de la mulata pecadora, configuran una estrategia literaria que pre-
tende suprimir, alejar y controlar aquella huella que, desde la conquista, se
presenta como amenaza y contaminación de un relato unificador. Una de
las formas más categóricas de configurar al personaje negro es como objeto
de la risa del lector. Se trata de una dinámica reductora que, según Jean
Pierre Tardieu, convierte al africano en el “chivo expiatorio que (necesita) el
pequeño blanco para olvidar su propia mediocridad” (2001: contraporta-
da).

Resulta interesante, en ese sentido, develar la forma en que esta respuesta
de la literatura se desplaza en las narraciones que trazan el rostro negro. Sin
embargo, la propuesta, esta vez, es realizar un asedio a la risa del esclavo. Lo
que aparece como un acto de resistencia que vulnera por completo la diná-
mica “oficial” con la alteridad, es la provocación que nos convoca.

La risa como liberación

La exaltación del alma por sobre el cuerpo, especialmente durante el me-
dioevo, funda el velo de la sospecha sobre el discurso de la risa. Un recelo
profundo a todo aquello que emana del cuerpo en forma abierta, estrepito-
sa y voluptuosa. Entendida y vivida como una liberación transitoria, la risa
se reinstala dentro de la cultura occidental en su calidad de rebelde destina-
do a ser controlado, reprimido. El cuerpo, visto más como cuna del mal que
de la salvación, lucha en contra de una de las formas más malignas de expre-
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sión. Le Goff y Troung proponen que, durante la Edad Media, el cuerpo
deviene: “ese lugar crucial de tensiones (…) donde se sitúa la sexualidad, el
trabajo, las vestimentas, los gestos y la risa; una fuente de debates en un
universo cristiano que lo reprime y glorifica” (Iglesias 2006: 2).

Durante el periodo colonial chileno, el cuerpo del esclavo es reprimido
por una doble vigilancia. El desplazamiento de los diferentes dispositivos
del poder soberano –siguiendo la línea teórica señalada por Michel Foucault
en Vigilar y castigar (2000)– se enfrenta, a principios del siglo XVII, con la
denominada guerra defensiva realizada por la orden Jesuita. La avanzada
evangelizadora, que lidera el padre Luis de Valdivia, se inscribe dentro de un
espacio que promueve la comprensión y el diálogo hacia la alteridad. Es
decir, no obedece a la razón de las armas y no lucha por establecer el poder
del rey, sino que el poder de Dios.

Las técnicas disciplinarias22, en Chile, aparecen, si nos atenemos a estos
acontecimientos, a finales del siglo XVII y en plenitud a fines del siglo XVIII,
luego del reordenamiento de la ciudad de Santiago (post-Curalaba) que busca
su construcción social y simbólica (Iglesias 2006: 3). Lo anterior es signifi-
cativamente importante para entender la forma en que se apropia, sanciona
y controla el cuerpo del africano, esclavo o libre. Sobre él no sólo operan los
dispositivos del poder soberano sino que también los que se despliegan para
afirmar el poderío religioso. Uno lo somete, el otro lo controla y domestica.
La estructura de vigilancia vincula a los individuos a un aparato jerárquico
estratificado social, étnico y sexualmente. Cada cuerpo obtiene su diferen-
cia de aquellos espacios e, invariablemente, las sentencias son diferentes para
un negro, indígena o europeo.

En ese contexto, el cuerpo del negro, mulato o mestizo, es sospechoso de
influir negativamente, con su comportamiento, en la población europea. La
forma de controlarlo es por medio de leyes que buscan restringir su radio
de acción. Por ejemplo, en Chile, a los esclavos se les prohíbe deambular de
noche, convivir con los indígenas o tenerlos a su servicio, así como aceptar
la pena de castración si violasen a alguna mujer (Peri Fagëstrom 1999: 90).
Precisamente, el ítem 37, de las ordenanzas de 1569, para Santiago, condena
con 50 a 100 azotes al esclavo que ande fuera de la casa después de tañida la
campana de los negros. También se prohíbe a las mulatas y negras, “ya fueren
libres o esclavas, (…) traer sobre sí oro, ni plata, ni perlas, ni seda, ni mantos
de burato, ni brocato (…) ni terciopelos (…) ni otra tela noble salvo mante-

22 La arquitectura de la vigilancia focaliza su acción en quién realiza la acción y lo que éste
puede, efectivamente, hacer, dejando de lado la naturaleza jurídica o la calificación penal del acto
en sí mismo.
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lillas” (Díaz Meza 2004: 15). Y a los negros, indios y mestizos se les prohíbe
también jugar naipe o comprar vino.

La educación de los cuerpos está referida, también, a la comunicación
gestual y a la postura corporal. Sobre el sometido se ejerce la práctica ince-
sante del reforzamiento de las jerarquías y su actitud, por ende, debe obede-
cer a tales ideales y modelos sociales. La sumisión y respetuosidad deben
expresarse en la apariencia. La actitud obediente, cuando se rompe el pacto,
es la evidencia de la ingratitud y debe ser castigada por actos de marcación
física, azote o corte de cabello (Araya en Sagredo y Gazmuri 2005: 180).
Sobre ello escribe Alejandra Araya. Ella cita a Kennet Stampp quien, para
1857, explica que el delito de insolencia se aprecia tanto en el tono con que
se respondía como en la forma de responder. En su apariencia externa, en la
manera de mover la cabeza, en el porte y compostura del esclavo (2005: 185).

René Depestre considera que el esclavo africano pierde su esencia y deviene
un desconocido de sí mismo durante su trágico transitar por la esclavitud
(León 2001: par 14). Inmerso como está en un ambiente hostil y diferente,
donde es prácticamente imposible mantener relaciones humanas y donde el
trabajo al que es sometido no tiene ningún sentido como proceso de pro-
ducción, el esclavo se ve envuelto en el proceso que hace de él una cosa, un
objeto. De allí, también, que la literatura construya una representación del
afroamericano como inferior, tanto de espíritu como de intelecto. La demo-
nización, la infantilización y la cosificación, son las respuestas literarias ha-
cia la alteridad que desde el discurso de la conquista convierten al afrodes-
cendiente en “el testaferro de una sociedad que pareciera no ha encontrado
todavía su coherencia” (Tardieu 2001: 73). Dentro de este contexto, la dife-
rencia física que lo contrasta con el blanco es una de las formas en que se
escribe al africano. Veamos cómo Iris (Inés Echeverría) traza el rostro de
una de las esclavas en la novela histórica chilena Cuando mi tierra nació, del
año 1930:

En amplia paila de cobre, una negra de cabello motudo, cutis de bronce
y alba dentadura, revolvía almíbar hirviente con un gran cucharón de
palo que levantaba en alto, dejando caer el hilillo transparente una y otra
vez, hasta que soltó el pelo… Era seña infalible que cuando el hervor
estaba a punto, el hilito de almíbar había de cortarse. La negra lanzó
estrepitosa carcajada, que se desgranó sonora, entre las perlas de su boca
(1930: 118).

La alusión a los dientes y a la boca es un recurso permanente en la forma
en que se narra al personaje afrodescendiente. Junto con el color y la fuerza
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inusual que se les atribuye, especialmente, dentro de la literatura contem-
poránea, los dientes provocan dos reacciones opuestas. La primera animaliza
al personaje afrodescendiente y, la segunda, busca causar asombro y temor
(Tardieu 2001: 35). Efectivamente, la reiterada alusión a la boca de las ne-
gras y mulatas no es más que la exacerbación de una valoración negativa
que las sitúan estrechamente ligadas al placer como seres diabólicos, salva-
jes, eróticos e insaciables. Por ejemplo, la mulata Jesusa, en la novela Aroma
del tiempo viejo, de Héctor De Aravena, permite que los rayos del sol hagan
“brillar sus blancos dientes” para que su sonrisa pueda embrujar al joven
Rivas (1931: 50). La risa allí instalada obedece, entonces, a esos patrones.
Por lo menos, en esta primera aproximación.

Lo que ocurre cuando el miedo se encuentra con una sonrisa

El hombre medieval, adaptado al sino de una existencia severamente orde-
nada en estamentos regidos por la Iglesia y el Estado, se desplaza entre una
vida oficial y una extra-oficial. En la primera hay una consagración del or-
den social y, en la segunda, los festejos del carnaval ofrecen “una visión del
mundo, del hombre y de las relaciones humanas totalmente diferente, deli-
beradamente no-oficial” (Bajtín 2005: 6), y, decimos, transgresoramente
paródica del culto religioso. En los intersticios del arte y de la vida, el carna-
val se emplaza como la forma ideal de una existencia que, por medio del
juego, se recrea a voluntad y se rige sólo por la libertad. Es allí donde irrumpe
una risa general y universal, ambivalente, “alegre y llena de alborozo, pero al
mismo tiempo burlona y sarcástica, (que) niega y afirma, amortaja y re-
sucita a la vez” (Bajtín 2005: 17). Es la risa del pueblo una herramienta para
enfrentar el ejercicio violento del poder, pero también el terror a la muerte.
Es la risa relacionada con la virtud, la pasión e íntimamente referida a la
voluntad de vivir. Reír cifra así un acto de liberación y, por ello, un acto de
amor.

El general colombiano Joaquín Posada Gutiérrez, compañero de Bolívar,
escribe en sus Memorias algo interesante sobre la relación entre el negro y el
indígena: “El indio, en todo, hasta en la alegría manifiesta cierta tristeza; el
negro se ríe a grandes carcajadas; el indio apenas se sonríe; el negro cuando
canta, cuando baila, se olvida hasta de la esclavitud” (Posada en Triana y
Antorveza 1997: 126). Las cofradías son, para el esclavo, el espacio donde la
música, el baile y el canto, en trilogía inseparable, le permiten mantener
vivo el lazo con sus antiguas creencias. Conectarse con el más allá sin aca-
rrear reacción represiva. Al interior de la realidad cofrade pueden mezclar
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canciones, danzas y otras manifestaciones de origen africano. Así mismo,
los días de carnaval ofrecen, solapadamente, la oportunidad de la parodia y
la burla.

Pronto, estas licencias23  (estrategia de dominio jesuita) son disueltas. El
Santo Oficio, en el Sínodo de 1688, es claro al señalar que hay allí hechicería
y superstición. Lo mismo ocurre en Argentina, donde se ejerce un control
más intenso para aplacar las consecuencias de los “bayles indecentes que al
toque de su tambor acostumbran los negros”, expresa el Virrey de Buenos
Aires Juan José de Vértiz, el año 1770 (en Triana y Antorveza 1997: 83). Y es
que las expresiones musicales de los africanos son malamente aceptadas por
el oído blanco. En oposición a la episteme occidental, la concepción del rit-
mo africano24  está en el movimiento y no en el oído. El lenguaje del tambor
es la encarnación directa y natural de la palabra. Pero para el occidental, sin
el conocimiento del pensamiento africano, los tambores representan sólo
un bullicio insoportable. Lo que ocurre es que al momento de ser arrancado
el africano de su tierra natal pierde su lenguaje verbal y, en parte, también el
musical. Los patrones rítmicos e inflexiones de la voz responden a las nor-
mas del habla. El negro adopta el español, pero con transformaciones, mo-
dismos, inflexiones, y elementos africanos. El tono humorístico y la ridicu-
lización del habla son, en ese sentido, la respuesta literaria que intenta hacer
frente a la realidad de la esclavitud de los negros que son representados como
seres donosos y cándidos. Usual es encontrar alusiones en donde el perso-
naje blanco está “riendo las bufonadas de algún negro chuscarrón…” (De
Aravena 1931: 35). Más allá, la risa es infantilizada como el elemento indis-
pensable que marca al africano en las piezas de teatro y el cancionero del
Siglo de Oro. Baltasar Fra Molinero, en su obra La imagen de los negros en el
teatro español del siglo XVII, cita a Francisco de Villalobos en su Tratado de
las tres grandes que definía, a principios del siglo XVI, la risa de los negros de
esta forma:

Los negros también se ríen mucho unos con otros, mas esta no es falsa
risa sino de corazón, porque son inocentes y ríense como niños, que de
una palmadita o de un coquito o de ponerles el dedo en la boca se ríen
como de un gran donaire (1995: 21).

Mostrar al negro como propenso a la risa fácil y a la inocencia desmedi-
da es la única manera de enfrentarse a las formas de ridiculización que, a la

23 En algunas ocasiones se les permitía disfrutar de ciertas comidas especiales y refrescos.
24 El ritmo es el que determina la forma, el modo y estilo de toda la cultura.
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inversa, éste hace del mundo blanco. Porque la realidad es que el africano,
tanto esclavo como libre, cuando puede emplea la ironía y la burla como
una forma de resistencia hacia una cultura ajena que pretende, por todos los
medios, asimilarle y suprimirlo. El ser humano responde de múltiples ma-
neras al sometimiento. Algunas de las respuestas son extremas, como la fuga
o el suicidio; otras, como el robo, la violación, la mentira y la burla, consti-
tuyen actos de resistencia estáticos ante el sistema esclavista. Según Moisés
Munive, son los mecanismos de defensa y las modalidades que el negro pone
en marcha con la finalidad de mitigar o suprimir las excitaciones internas
generadas por la esclavitud (2006: 2). Es así como se consigna en el material
de archivo que el esclavo roba para comprar su libertad, asesina a sus amos
cuando no obtiene carta de libertad o se burla de la religión impuesta. Por
ejemplo, a Hernando Maravilla, esclavo limeño, se le dan doscientos azotes,
tanto en Santiago como en Lima, por declarar que no cree en Dios ni es
cristiano:

y que los casamientos lo hizo el diablo y que no era nada el obispo y que
cagazón para el obispo, y que aquella noche había de ir a cenar con el
diablo en el infierno, y que él se quería ir con el diablo, porque no creía
en Dios sino en el diablo, y que era del diablo, porque era su amo, porque
él servía al diablo y no a Dios… (Medina 1952: 210).

Más definitiva aún es la risa del negro, provocadora e inaguantable, al
momento de morir en manos del blanco: “(…) no (hay) otra venganza con-
tra ese hombre (negrero) que la muerte. Y morían callados y hasta sonrien-
tes”, escribe Joaquín Díaz Garcés en el cuento “Los caminos de los esclavos”
(1964: 85). La impasibilidad frente al dolor y la proximidad de la muerte
(cuando el negro es sometido a tortura o durante las ejecuciones públicas),
causa el asombro de los observadores europeos. Ilustración categórica de lo
anterior es el suplicio del negro Neptuno narrada por el escocés John Gabriel
Stedman, en la colonia holandesa de Surinam, el año 1776. Próximo a ser
desgarrado vivo en el potro de tortura, sin coup de grâce, el negro disfruta de
la misma desenvoltura que mantiene hasta el momento de morir. Son tres
horas de martirio. El primero de ellos, la fractura de cada uno de sus huesos
con un fierro. Neptuno se da maña para lamentar, fingidamente, que dos
caballeros perdieran el desayuno por su culpa, dejar en ridículo a un judío
miserable y burlarse de la pobreza de un centinela:

‘¿Cómo es que él, siendo blanco, no puede conseguir un poco de carne
para comérselo con el pan? –Porque no soy tan rico, dijo el soldado. En-
tonces, le voy a hacer un regalo. Coja primero la mano que me ha corta-
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do y rebánela hasta el hueso, y luego siga conmigo, señor, hasta que se
sacie. Así tendrá el pan y la carne que se merece’. Y este chiste lo acompa-
ñó con una segunda risotada, y así seguía cuando lo dejé (Price en Gutié-
rrez 1992: 38).

La humillación del blanco se convierte en la única forma de libertad para
el negro y el poder que esa acción produce es de un carácter, por sobre todo,
lúdico. La renuncia del héroe Baltasar (1974), del puertorriqueño Edgardo
Rodríguez Juliá, revela, a través de su protagonista, dicha manifestación de
resistencia. Baltasar, esclavo y ardid del poder eclesiástico para detener las
revueltas, debe realizar una serie de renuncias a su pueblo y a su estirpe. Sin
embargo, en cada una de ellas genera una estrategia inversa desde donde le
es posible vengar a su comunidad por medio de la humillación de blanco:
“… incitar las pasiones y luego contemplar, con cínica sonrisa, como un
Dios que está por encima de los preciados motivos humanos…” (Rodríguez
1986: 37). Es así como la más importante degradación ocurre en Josefina
Prats, hija del Secretario de Gobierno, con quien es obligado a casarse. Su
cuerpo se convierte en “tentación de inferioridad”. Nunca consuma el ma-
trimonio. La violación es exponerlo a aquella mirada de odio que le recor-
daría la debilidad de su intento.

Fue con cuidadoso esmero que Baltasar pretendió la humillación de
Josefina sin lacerar el demoníaco orgullo que lo animaba. Y ello lo consi-
guió el 22 de febrero de 1754, cuando escribe en su diario: –Y colocaré en
su habitación una mirilla que dé a mi retiro de placer, y será esta mirilla
la permanente tentación en aquellas fantasiosas noches cuando median-
do los oidores su mente inventará los más deliciosos y rizados placeres
de la carne– (Rodríguez 1986: 55-56).

Se trata, como vemos, de una risa que es maniobra y, más allá, creación.
En la película La última cena, del cubano Tomás Gutiérrez Alea, ocurre un
inesperado enfrentamiento discursivo entre amo y esclavos. El conde, con
clara intención reformadora, invita a doce esclavos a cenar como lo hace
Cristo con sus discípulos. La parodia al discurso cristiano es recurrente. El
amo pregunta al esclavo sentado a su derecha: “¿Te gusta estar a la diestra
del señor? ... No, no había otro lugar en la mesa”, responde irónicamente el
esclavo aludido. El cimarrón Sebastián, por su parte, es interpelado por el
Conde: “¿Quién soy?, ¡Reconóceme!”. El esclavo le escupe en la cara. La ver-
dadera felicidad, dice el amo en el sermón principal, no consiste en ser libre,
sino que sufrir con alegría, soportar penas, injurias, oprobios, “por amor a
Cristo”. Luego de un silencio estalla una fuerte carcajada colectiva. La mora-
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leja es entendida. Hay que recibir los golpes con alegría. Por ello, hay en esa
risa estrepitosa, no sólo una respuesta sino que la fuerza necesaria para de-
safiar y vencer el terror a la muerte.

La estereotipia del negro alegre le conviene a quien quiere olvidar y ne-
gar el trance esclavista. Le conviene a quien no sabe que la risa para el africa-
no corresponde a una expresión de vitalidad inextinguible que atañe a un
nivel superior de la vida espiritual pronta a entrar en el dominio de la fe-
cundidad y la procreación. La risa, fluido vital del hombre, libera y rompe
cadenas, burla los límites. En ese contexto, resulta un acto de liberación que
le permite distanciarse del orden de las instituciones dominantes. Para el
africano la risa es la forma en que su cuerpo se hace cimarrón. Una forma de
huir.

TERCERO: ROBERTO ARLT. LA RISA QUE NO SUENA

Una mirada sobre los dominios de la risa, signados de costumbre en oposi-
ción a los dominios de la seriedad, deja tempranamente de manifiesto una
pluralidad de líneas de reflexión. El carácter infractor de la carcajada lleva al
discurso (en nuestro caso el literario) al límite, lo vulnera de tal manera que
transgrede el orden común sustentado por las estructuras de poder domi-
nantes, que precisamente trabajan para mantener su seriedad. En esta di-
rección apuntan las siguientes páginas sobre la novela quizás más célebre de
Roberto Arlt: Los siete locos.

Antes de iniciar el recorrido propuesto, recordemos brevemente la suge-
rente distinción de Milan Kundera (1986) entre la risa de los ángeles y la risa
del diablo. A esta última pertenecería por definición la risa burlona, aquella
que nace del desorden y del caos, pero que, sin embargo, a la vez es cons-
tructiva, crítica y transformadora, como también cree Zaratustra (Nietszche
1983). Leemos en un pasaje de Kundera:

Si hay en el mundo demasiado sentido indiscutible (el gobierno de los
ángeles), el hombre sucumbe bajo su peso. Si el mundo pierde completa-
mente su sentido (el gobierno de los diablos) tampoco se puede vivir en él.

Las cosas, repentinamente privadas del sentido que se les supone, del
lugar que tienen asignado en el pretendido orden del mundo [...] provo-
can nuestra risa. La risa pertenece pues, originalmente, al diablo. Hay en
ella algo de malicia (las cosas resultan diferentes de lo que pretendían
ser), pero también algo de alivio bienhechor (las cosas son más ligeras de
lo que parecen, nos permiten vivir más libremente, dejan de oprimirnos
con su austera severidad) (Kundera 1986: 96).

R. Arlt.
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La producción literaria de Roberto Arlt se inscribe, sin duda, dentro de
lo que llamamos la insurrección de los saberes (VV.AA. 1978: 43-71) a tra-
vés de varios ejes, algunos ya percibidos por la crítica tradicional del escritor
argentino que lo clasifica como expresionista y existencialista. Una mirada
panorámica de la obra de Arlt, con todo permite percibir en ella una especie
de fractura. Por un lado, El juguete rabioso (1926), Los siete locos (1929), Los
lanzallamas (1931) y Amor brujo (1932), son textos novelescos subsumidos
en la amargura, la angustia y el deterioro moral de una realidad caótica. La
producción periodística recopilada en Aguafuertes porteñas (1933), Agua-
fuertes españolas (1936) y Nuevas aguafuertes (1975), por otro lado, está do-
minada por una ironía que produce, sobre todo en el lector bonaerense, ese
efecto humorístico que da a su autor “una rápida y enorme popularidad,
abriendo el camino, paso a paso, a sus novelas, a su literatura” (Larra 1998:
123).

El énfasis en este contraste radical entre la labor novelística y periodísti-
ca de Arlt, debido tal vez al análisis insuficiente en este aspecto de la produc-
ción literaria, lleva en principio a dudar del reconocimiento de componen-
tes risibles en la obra ficticia de Arlt singularizada realmente por una línea
creadora que proyecta una zona festiva de enorme interés.

Algunos de los alcances de la crítica sobre Arlt coinciden con las pro-
puestas de Ximena Mandakovic, según las cuales hay dos elementos que
operan como ejes estructurantes de Los siete locos y Los lanzallamas25: la
angustia y la revolución. Rose Corral (1992), en cambio, en su asedios a
dichos textos, prefiere hablar de angustia y terror. Luis Miguel Madrid, por
su parte, reafirma, en “Roberto Arlt: y que el futuro diga”, el predominio de
la angustia como principio mayor de interpretación. Agrega, no obstante, la
importancia de un componente textual que parece hacer girar el patetismo
de los personajes sobre su propia rosca hasta convertirse en el eje estructu-
rante de toda la obra de Arlt. Es el humor, verdadera “clave” que salva a sus
criaturas de “la tragedia del absurdo, accediendo a un mundo fabuloso y
desconcertante” (Madrid s/f).

Ingresamos a la reflexión sobre la risa en Los siete locos con el sugerente
planteamiento de Bajtín, expuesto en Problemas de la poética de Dostoievski,
sobre la necesidad de estudiar con detalle la significación de la risa en el
escritor ruso en cuyas primeras obras ella suena con bastante claridad, des-

25 Idea propuesta por Juan Cid en “Formas de la locura en la novela chilena”, tesis para optar al
grado de Magíster en Literaturas Hispánicas (2003) y particularmente en “El infarto del alma o la
filantropía del encierro”, en Utopía y mentira en la novela panóptica (Chile, Editorial Universidad
de Concepción, 2006).
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pués cambia, baja de tono y se reduce casi hasta el límite (1988: 231)26. La
risa casi imperceptible, casi inaudible, es precisamente la que escuchamos
en Los siete locos. Ella parece no existir en un “nivel superficial” de la narra-
ción, regido por la superabundancia de dolor, desesperación, angustia y te-
rror. El estrato más profundo del texto, sin embargo, permite oír una risa
que no suena a carcajadas, pero cuya omnipresencia es fundamental para
leer de otro modo Los siete locos más allá de su pesada máscara de seriedad27.

El carácter “cómico-serio”28 de la novela arltiana se genera básicamente
en la “actitud hacia la realidad” así definida por Bajtín en su magistral estu-
dio sobre Dostoievski:

El primer rasgo de todos los géneros cómico-serios es una nueva actitud
hacia la realidad: su objeto o, lo cual es aún más importante, su punto de
partida para la comprensión, valoración y tratamiento de la realidad, es
la actualidad más viva y a menudo más directamente cotidiana (Bajtín
1988: 152).

La realidad ficcionalizada por Arlt se encuentra en franco proceso de
descomposición. Se ha perdido en ella el centro y el equilibrio, acrecentándose
el efecto que Kayser denomina “sinsentido” del mundo. Esta es la zona exac-
ta, el lugar preciso de la risa que no suena en Los siete locos, del humor que
invade subrepticiamente el relato para desestabilizar incluso el único efecto
de (sin) sentido que en él parece predominar. La angustia atroz que recubre
de seriedad la escritura estalla ostentosamente, en efecto, cuando aparecen

26 En una primera etapa de la producción de Dostoievski, el crítico ruso percibe que lo
carnavalesco se manifiesta de modo superficial, obvio y evidente para luego pasar a un segundo
momento en que sus obras manifestarían una carnavalización más profunda, en un estrato de
mayor complejidad donde la risa no es percibida a flor de piel pero sí subyace en el acontecer de la
novela.

27 A Charles Chaplin (1889-1977), quizá el mayor comediante de la historia del cine, se le
preguntó en una oportunidad cuál era el “secreto” de su humor. A esta pregunta el ingenioso
Charlotte responde con la imagen sumamente gráfica que acompaña el espíritu de la reflexión que
hoy hacemos desde la literatura.

Chaplin se explicó de la siguiente manera: si una pareja de ancianos indigentes va caminando
por la calle y desde el balcón reciben un cubetazo de agua, eso causa repudio y tristeza. En cambio
si por el mismo lugar (y potencialmente con los mismos espectadores en la escena) pasa una
pareja de adinerados con sombrero de copa y bastón y reciben un cubetazo de agua, eso sí produce
risa y carcajada.

En el primer caso la risa ha sido reducida por el componente afectivo de conmiseración hacia
el débil. En el segundo, la risa estridente no se deja esperar por la conciencia de clase con la cual se
percibe a los ricos.

28 Véase “El género, el argumento y la estructura en las obras de Dostoievski”, en Bajtín, Mijail.
1988. Problemas de la poética de Dostoievski. México, Fondo de Cultura Económica, p. 151 en
adelante.
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sus componentes risibles. El mismo Bajtín, en otro texto iluminador de Teo-
ría y estética de la novela, agrega que la risa destruye la distancia épica y
cualquier jerarquía que signifique sacralizar, revestir de seriedad un perso-
naje, una idea, un objeto. La risa destruye el miedo a todos los poderes físi-
cos y metafísicos que transforma en algo familiar, conocido y cercano (Bajtín
1991: 468).

Remo Erdosaín, figura entrañable de Arlt, es un estafador de segunda
categoría que se une a la sociedad secreta dirigida por el Astrólogo, persona-
je carismático cuyo proyecto revolucionario entrecruza ideas y motivacio-
nes de índole religiosa, económica, mágica y científica con ocultismo y po-
lítica. A estos elementos que, por separado, no producen mayor impresión,
debe agregarse que el proyecto revolucionario propuesto por los orates sólo
es posible si es financiado por una cadena de burdeles. La fricción cacofónica
entre el mito por excelencia de la modernidad, según Paz (1990), y su logro
a través del grupo de “anormales” que intenta financiarlo con los recursos
producidos por la prostitución genera un efecto cómico que se potencia
con elementos tales como la legitimación espiritual del proyecto revolucio-
nario: “Así como hubo misticismo religioso y caballeresco, hay que crear el
misticismo industrial. Hacerle ver a un hombre que es tan bello ser jefe de
un alto horno como hermoso antes descubrir un continente” (Arlt 1958:
26). El propio narrador define así el “encuentro” contradictorio que desen-
cadena su “cierta malignidad natural humana” (Ramírez 2005): “El suceso
era más absurdo que una novela…” (Arlt 1958: 39).

La hiperbolización del carácter oscuro, angustiante y decadente de los
locos de Arlt, la configuración espacial de una ciudad lapidaria, la asunción
de la mentira como órgano del cambio social y la percepción de un mundo
sin sentido son constelaciones narrativas propias de lo grotesco, noción fun-
damental para advertir cómo el espacio novelesco se carga de seriedad y
cómo una risa solapada pero siempre presente, pugna por “sonar” aún ahí
donde la oscuridad parece invadirlo todo.

La palabra “angustia” es recurrente en los personajes, definitoria, conditio
sine qua non de sus “personalidades”. Recordemos el texto: Erdosaín entra
con “la muerte en el alma” (Arlt 1958: 15). Más tarde, “la angustia le taponaba
la laringe” y él mismo reconoce que “uno roba, hace macanas porque está
angustiado” (Arlt 1958: 37). El espacio público, citadino, por su parte, es un
conglomerado de signos negativos que aprisiona a los locos sin concesiones.
Las primeras tres líneas de la novela son, en este aspecto, particularmente
iluminadoras: “Al abrir la puerta de la gerencia, encristalada de vidrios ja-
poneses. Erdosaín quiso retroceder; comprendió que estaba perdido, pero
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ya era tarde” (Arlt 1958: 7). Quizá la sentencia más explícita y lapidaria de la
relación de Erdosaín con el mundo y su percepción del sinsentido, gestor de
la angustia existencial, es la premisa lógica del capítulo “Ser a través de un
crimen”: “Para todos soy la negación de la vida. Soy algo así como el no ser.
Un hombre no es como acción, luego no existe” (Arlt 1958: 56). El silogismo
es inequívoco: testimonia sin velos la inhumanidad social con los portado-
res del estigma de la sinrazón.

La propuesta del Astrólogo, que la mentira sea un medio de divulgación
universal de la verdad, es una de las líneas del texto donde se desliza el com-
ponente risible aparentemente reprimido, silenciado, por el componente
serio y grave. La mentira potencia el patetismo del personaje a la vez que la
matriz grotesca del suceso genera la conmoción de la entrega a la risa. No es
posible que un ser humano, con las características del personaje, sea capaz
de los más viles artilugios para reconvertir su proyecto en realidad. Releamos
un fragmento de la novela:

Yo me he planteado este problema que nada tiene que ver con mis condi-
ciones intelectuales: ¿Puede hacerse felices a los hombres? Y empiezo por
acercarme a los desgraciados, darles por el objeto de sus actividades una
mentira que los haga felices, inflando su vanidad… y estos pobres dia-
blos que abandonados a sí mismos no hubieran pasado de incompren-
didos, serán el precioso material con que produciremos la potencia… el
vapor… (Arlt 1958: 99).

Las “condiciones intelectuales”, la “filosofía”, la “estrategia” del Astrólogo
no resisten la percepción seria del personaje. Los “superhombres” de
Nietszche no tienen nada que ver con este grupo de “agitadores”.

Será la poda del árbol humano… una vendimia que sólo ellos, los millo-
narios, con la ciencia a su servicio, podrán realizar. Los dioses, asqueados
de la realidad, perdida toda ilusión en la ciencia como factor de felicidad,
rodeados de esclavos tigres, provocarán cataclismos espantosos, distri-
buirán las pestes fulminantes… Durante algunos decenios el trabajo de
los superhombres y de sus servidores se concretará a destruir al hombre
de mil formas, hasta agotar el mundo casi… y sólo un resto, un pequeño
resto será aislado en algún islote, sobre él se asentarán las bases de una
nueva sociedad (Arlt 1958: 93).

Alberto Lezin (el Astrólogo), no obstante, quiere un mundo gobernado
por el superhombre:

–¿Sabes? –dice a Erdosaín–. Muchos llevamos un superhombre adentro.
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El superhombre es la voluntad en su máximo rendimiento, sobreponién-
dose a todas las normas morales y ejecutando los actos más terribles,
como un género de alegría ingenua… algo así como el ingenuo juego de
la crueldad (Arlt 1958: 253).

Es Zaratustra al revés, su reflejo sin duda grotesco, el que aquí predica el
advenimiento del superhombre y menosprecia la pequeñez y debilidad del
hombre común. Nietszche, desde Pascal, afirma que el hombre “es una caña,
la más débil de la naturaleza…, un vapor, una gota de agua basta para ma-
tarle” (Nietszche 1983: 62). Lezin recluta a los otros perturbadores “para
incitar a muchos a apartarse del rebaño (Nietszche 1983: 38), para crear una
sociedad superior que domine a la “gente bestia” que necesita ser engañada
para su felicidad:

–Es lo que la gente bestia no comprende. Los han asesinado a los dioses.
Pero día vendrá que bajo el sol correrán por los caminos gritando: “Lo
queremos a dios, lo necesitamos a dios”. ¿Qué bárbaros! Yo no me expli-
co cómo lo han podido asesinar a dios. Pero nosotros lo resucitaremos…
inventaremos unos dioses hermosos... supercivilizados… ¡y qué otra cosa
será entonces la vida! (Arlt 1958: 254).

Los encargados de llegar con la “buena nueva” de la revolución son Erdosaín,
el cobrador azucarero acusado de estafa; Haffner, el Rufián Melancólico;
Ergueta, el farmacéutico desquiciado; la Bizca, la prostituta Hipólita y Elsa,
mujer de Remo. ¿Será posible la revolución restauradora del sentido perdi-
do del mundo con estos superhombres y supermujeres? ¿Cuál es, en defini-
tiva, el sentido de la desconcertante, extraña mezcla, de la risa con lo serio
en Los siete locos?.

Wolfgang Kayser, en Lo grotesco. Su configuración en pintura y literatura
(1964), desarrolla ampliamente la categoría estética que vinculamos con la
escritura de Arlt. Él sugiere que el grotesco genera movimiento, propicia
desequilibrios, anula proporciones y simetrías, establece una síntesis de con-
trarios. Por ello, el arte grotesco puede reunir en una sola pulsación lo hu-
mano y lo monstruoso, la belleza y la fealdad, la risa y llanto. El relato de la
conspiración de la sociedad secreta compuesta por delincuentes de tono
menor y sus grandilocuentes discursos sobre la desigualdad, la extravagante
manera de financiar la revolución, el terrorismo burdo y la continuación de
la antiodisea revolucionaria en Los lanzallamas cifra de modo ejemplar las
disonancias, fricciones, contradicciones y mezclas propias del grotesco. Un
ejemplo, entre muchos, es la controversia sobre la eficacia del uso de las
bombas para lograr objetivos filantrópicos.
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Yo no soy partidario de las bombas… prefiero los gases. Ustedes, los te-
rroristas, siempre están atrasados en material destructor. ¿Por qué no se
dedican a estudiar química? ¿Por qué no fabrican gases? El cloro combi-
nado con el óxido de carbono forma el fosfogeno. Insisten en las bom-
bas. Las bombas estaban muy bien en el año 1850…; hoy debemos mar-
char con el progreso. ¿Qué desastre puede provocar usted con el petardo
que tiene entre las manos? Nada o muy poco. En cambio con el fosfoge-
no… El fosfogeno no hace ruido. No se ve nada más que una cortinita
amarillo verdosa. Un pequeño olor a madera podrida. Al respirarlo los
hombres caen como moscas. En un tubo de acero, que puede tener la
forma de una caja de violín, de un piano… en fin… de lo que quiera
usted, puede llevar tal cantidad de gas como para desinfectar de hom-
bres muchas hectáreas (Arlt 19: 296).

Nea de Castro y Aimée González, en “Centenario de Roberto Arlt, narra-
dor de la marginalidad”, señalan que “los textos de Arlt presentan, a través
de sus imágenes distorsionadas y delirantes, una realidad compleja, a más
de altamente explosiva. Sus historias no son complacientes, no suavizan las
contradicciones, ni crean el mito de una convivencia armónica, cuando la
sociedad está atravesando una crisis intensa y generalizada” (De Castro y
González 2000: 9). La sociedad representada en el texto de Arlt, en efecto, es
una sociedad corroída, brutalmente decadente y corrupta: “nacemos, vivi-
mos, morimos sin que por eso dejen las estrellas de moverse y las hormigas
de trabajar” (Arlt 1958: 45). Este es el (des)orden del mundo que los deli-
rantes revolucionarios quieren transformar radicalmente. Aquí reside tal vez
la gran paradoja, la tremenda ironía del sueño de los protagonistas. Los lo-
cos de Arlt quieren salvar, redimir la sociedad que, precisamente, los inventa
como locos, los construye como anormales. No perciben la verdad que reve-
la la risa que no suena en el relato de su espejismo subversivo: “el enfermo
mental no es un desadaptado de la sociedad sino un adaptado a la condicio-
nes alienadas de la sociedad…” (VV.AA. 1988: 24).

Existen muchos signos de desproporción grotesca entre la idea y la eje-
cución en Los siete locos. Uno de ellos es, con todo, particularmente desesta-
bilizador de la lectura grave de la novela. Nos referimos, sin duda, a la in-
congruencia entre el gran poder destructor del gas mostaza y la insignifi-
cancia y vulnerabilidad del objeto que anula sus efectos letales: “Ah, y a ver si
puede averiguar qué diablo es el gas mostaza. Destruye cualquier sustancia
que no esté protegida por un impermeable empapado en aceite” (Arlt 1958:
259). El final novelesco cifra y sella la disonancia disolvente de las fronteras
entre lo serio y lo cómico, entre la locura y la cordura, entre lo sublime y lo
contrario. Entre el mito revolucionario, en fin, y la realidad novelesca:
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–Seremos como dioses. Donaremos a los hombres milagros estupendos,
deliciosas bellezas, divinas mentiras, les regalaremos la convicción de un
futuro tan extraordinario, que todas las promesas de los sacerdotes serán
pálidas frente a la realidad del prodigio apócrifo. Y entonces, ellos serán
felices… ¿Comprenden imbéciles? (Arlt 1958: 252).

La revolución liderada por el Astrólogo, quien desea destruir la sociedad
que se extiende por apenas “cuatro cuadras”, propone además la creación de
un Dios con apariencia humana, pero no la de cualquier hombre común y
ordinario, sino la de Rodolfo Valentino: “un bloque donde se consoliden
todas las posibles esperanzas humanas” (Arlt 1958: 33). La fundamentación
de la revolución en el engaño y en la creación de imágenes portadoras de
felicidad resuena fuerte frente a la seriedad del discurso del Astrólogo. Este
personaje, difusor de la “inquietud revolucionaria”, especie de ideólogo a lo
Lenin29, desea sembrar con ello la semilla del cambio necesario para la ins-
tauración de un gobierno liberador, no ya basado “en la explotación del
hombre, de la mujer y del niño. Vaya, si quiere tener conciencia de lo que es
la explotación capitalista, a las fundiciones de hierro de Avellaneda, a los
frigoríficos y a las fábricas de vidrio, manufacturas de fósforo y de tabaco”
(Arlt 1958: 46-47). El inventor, discípulo del Astrólogo, desea hacer su pro-
pio aporte en este sueño revolucionario: metalizar las rosas. Este acto, tan
lejano a la bienaventuranza del cambio social, puede leerse como metáfora
de la búsqueda cómica de la inmortalidad o inmutabilidad, del deseo de no
sentirse “un trapo de hombre”.

Escritura, pues, de la desolación y oscuridad, pero también de la alegría y
de la risa. Risa que es malicia, pero bienhechora. Grotesco atravesado bella-
mente por la risa que no suena. Signo perturbador de un mundo donde “ya
no se siente nada de semejante libertad y alegría. Pero donde la representa-
ción artística es lograda, una pequeña sonrisa parece atravesar velozmente
el cuadro o la escena y notamos todavía un dejo de la arbitrariedad jugueto-
na propia del capriccio” (Kayser 1964: 228).

Los ecos de La metamorfosis de Kafka resuenan insistentemente en la
novela de Arlt. Esas huellas son particularmente visibles en la descripción
de Remo en “Capas de oscuridad”, primer capítulo de Los siete locos. Lee-
mos: “no era ya un organismo envasando sufrimiento, sino algo más inhu-

29 La crítica arltiana ha reparado bastante en la figura del Astrólogo tanto así que, por ejemplo,
Ximena Mandakovic propone dos niveles de la acción en Los siete locos: el de la acción real, cuyo
protagonista es Erdosaín y el de la acción proyectada, cuyo personaje central es el Astrólogo. Ricar-
do Piglia, gran narrador y arltiano por definición, se atreve a hablar de novela del Astrólogo.
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mano… quizá eso… un monstruo enroscado en sí mismo en el negro vien-
tre de la pieza” (Arlt 1958: 62). Esta última imagen, en que reconocemos la
habitación de Gregorio Samsa en La metamorfosis (1915), produce la sínte-
sis, anticipada por lo demás, de la relación hombre-mundo en el tiempo de
la muerte de Dios. Los efectos cómicos de las narraciones del bonaerense
que “escribe mal, compone mal” (Anderson Imbert 1966: 283) adquieren
aquí la plenitud de su sentido. La “risa reducida”, que “no suena”, es profun-
damente desestabilizante de la gravedad de los discursos dominantes de la
modernidad, entre ellos, el mito mismo con el que ella se inicia, según Paz:
la revolución. Entrecruce de angustia y humor, de dolor y sonrisa. Roberto
Arlt, muy a pesar de un sector de la crítica, es un escritor notable de nuestra
literatura, precursor de sí mismo y de otros que han aprendido a leer con él.
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