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RESUMEN

Reir con el otro es una practica corporal de libertad y, por lo mismo, de'resistencia a las
potencias hostiles a la vida. Pero también es una invitacion a visitar el pasado, examinar
el presente y pensar en la posibilidad de un porvenir distinto. Por ello el irreverente
encuentro de la letra y la risa permite fabular la crisis de los poderes de la seriedad y la
tristeza, los cuales imperan en occidente e intensifican, por ejemplo, la violencia, el te-
rror y el odio a la diferencia.
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ABSTRACT

To laugh with the Other is a physical and corporal practice of liberty, which signifies a
resistance to the potential hostilities of life. But it is also the possibility of a different
future. And so the irreverent encounter of the text and laughter permits us to manage
the crisis of the powers of seriousness and sadness, which predominate in the West and
are intensified, for example, by violence, terror and hatred of difference.
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INTRODUCCION

L CUERPO y la risa encuentran en el espacio literario una de sus posibi-

lidades de expresion. Las reflexiones tedricas sobre la risa, expuestas en
la primera parte de nuestro trabajo (Atenea, 2007, No 496: 11-40), por lo
mismo, deben complementarse con el comentario de textos literarios. La
segunda parte de “Habremos de reir, nos alegraremos, habra deleite. Re-
flexiones sobre la risa” se compone de estudios de textos literarios. En pri-
mer lugar, se analiza el erotismo y la risa en “Canto de las mujeres de Chalco”
(en Leén-Portilla 1978). En segundo lugar, se estudia como la risa libera al
esclavo negro, transformédndolo en cimarrén. Finalmente, se examina la risa
silenciosa en Los siete locos de Roberto Arlt.

PRIMERO: MANIFESTACION DEL EROTISMO
Y LA RISA EN “CANTO DE LAS MUJERES DE CHALCO”

La sociedad ndhuatl, que conocemos a través de su literatura, se caracteriza
particularmente por su constante reflexion sobre la estada de los hombres
en la tierra, asi como por su temor y preocupacién ante aquello que le depa-
rarfa el mds alld. A pesar de esto, nos parece posible afirmar que fue un
pueblo que supo utilizar la risa (el buen humor-la alegria) como un “arma”
o un “escudo” poderoso frente a las adversidades.

“Canto de las mujeres de Chalco” es un texto en el cual se percibe como
un pueblo vencido se libera mediante el erotismo y la risa. En sus versos se
aprecia la relacién guerra-erotismo-risa; esto le permitira al pueblo vencido
manifestarse, de alguna manera, como un pueblo rebelde frente a un pue-
blo victorioso y represor. El “Canto de las mujeres de Chalco” fue considera-
do, en principio, como un manuscrito anénimo y, mas tarde, gracias a testi-
monios del cronista Chimalpain, fue atribuido a Aquiauhtzin de Ayapanco.

Antes de ingresar al andlisis del erotismo, la guerra y la risa en el texto,
son pertinentes algunos comentarios sobre la situacion del poema y la sig-
nificacion del erotismo y la risa en la cultura nahuatl. El poema correspon-
de a un cuecuechcuicatl, canto de cardcter erético que se baila'. Los cronistas
espanoles senalaban sobre este tipo de texto que se trataba de un canto y
baile licencioso que trastocaba lo conveniente a la moral.

! Dominique Raby, en su articulo “Xochiquetzal en el Cuicacalli. Cantos de amor y voces fe-
meninas entre los antiguos nahuas”, sefiala: “En el cuecuechcuicatl, el hecho llega a ser, aunque con
frecuencia metafdrico, puramente sexual, es decir, despojado de los sentimientos humanos que
caracterizan el amor” (1999: 209).



El “Canto de las mujeres de Chalco” ofrece, a partir de las lecturas y and-
lisis de Miguel Le6n-Portilla y Angel Maria Garibay, distintas motivaciones
para su creacién. Ambos estudiosos de la cultura ndhuatl coinciden en que
se trata de un canto ofrecido al tlatoani Axayacatl, senor de los mexicas de
1469 a 1481,y que se trata de un reto erdtico propuesto por las mujeres de
Chalco para provocar y divertir al rey. El sentido de su presentacion varia en
los dos estudiosos. Ledn Portilla propone que se trata de un texto que pre-
tende, por medio de la diversion, acrecentar la benevolencia del rey Axayacatl
sobre el pueblo Chalca, vencido por su padre Motecuhzoma Ilhuicamina.
Garibay, por su parte, indica que se trata de un poema compuesto por los
hombres de Chalco para burlarse del rey, insistiendo en que éste no era ca-
paz de seducir a sus mujeres.

Con respecto a la guerra, ésta era de vital importancia en la sociedad
ndhuatl, pues, ademads de ser considerada un arte, estaba en directa conexiéon
con la alegria de los dioses, quienes mantenian el orden del universo. A par-
tir del contexto histérico que enmarca la escritura del poema en estudio,
detectamos que la guerra en la cual los chalcas fueron derrotados se con-
vierte, en el texto, en una nueva forma de batalla. Esta vez, el pueblo venci-
do, a través de sus mujeres, propone un reto sexual, es decir, la guerra asume
en el poema el cardcter de reto erdtico que las mujeres dirigen a un rey
guerrero victorioso. Encontramos desde la primera estrofa del poema el
propésito de las mujeres de referirse (e incitar) a una guerra:

Levantaos, vosotras, hermanitas mias,
Vayamos, vayamos, buscaremos flores,
(...)
Las que se antojan a los hombres,
Las que son placenteras:
Flores de guerra?

(Le6n-Portilla 1998: 301)3.

Se trata de la representacion de un combate sexual, como senala Le6n
Portilla, de un “asedio erético, acercamiento de contrarios, acto sexual con
todos sus preambulos” (1998: 298). De este modo, una nueva forma de ba-

2“En la cultura nahuatl y en el poema se relacionan las flores con el arte, la poesia, el canto, la
guerra y el erotismo. Pero, a la vez, las flores cumplen un papel orgénico, decorativo y sensual”
(Castro, 1993: 93). Para mayor informacion sobre la relacién metaférica de “las flores” con la
poesia, la guerra y el erotismo, revisar el articulo Castro, Oscar (1993) “El canto de las mujeres de
Chalco o la incesante busqueda de la poesia”. En Revista de Lingiiistica y Literatura N° 23. Medellin.
Vol. 14.

3 En adelante se citard el texto en anlisis s6lo con el nimero de pagina.
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talla pone a prueba en el poema el poder y la fuerza del rey vencedor
Axayacatl, ensendndonos con claridad la posibilidad de una relacién erotis-
mo-guerra en la literatura ndhuatl*.

Debido a que la gran mayoria de los textos ndhuatl conservados se carac-
terizan por su acercamiento a lo divino y a la guerra®, a la gravedad de la
existencia en la tierra y la incertidumbre de la vida y la muerte, el hallazgo
de este texto abre la posibilidad de una relacién entre las caracteristicas sa-
gradas de la guerra, que alegra a los dioses, y las caracteristicas del acto er6-
tico®, que alegra al hombre en la tierra’.

Los poetas nahuatl pretendian a través de sus cantos alegrar a los dioses;
por ello, su vida y su muerte se desarrollaban en funcién de agradarlos y
poder acceder a sus territorios. El combate erético se asemejaria, por mo-
mentos, a la guerra sagrada, debido a las breves muertes durante la batalla
erdtica que les permitirian alegrar a los dioses y acercérseles.

Para los ndhuatl la relacién sexual consistia en un combate entre iguales
en el que el semen, como generador de vida, era andlogo a la sangre del
combate armado, ya que ambos fluidos proporcionaban la continuacién
del Cosmos y la vida del hombre (Quezada 2002: 212). Ocurriria, entonces,
como indica Bataille, que “el impulso del amor, llevado hasta el extremo, es

<«

un impulso de muerte” (2005: 46); o, como sugiere Octavio Paz, que “e

4 En algunos estudios sobre literatura precolombina se desarrolla esta problematica sobre la
relacién erotismo-guerra. Luz Lépez, por ejemplo, nos indica en su articulo “El erotismo en las
literaturas precolombinas maya y azteca” que “...en la literatura precolombina se plantea un ero-
tismo, que no se origina en el deseo o el placer y, por tanto, no se puede asociar a la fecundidad
humana; es este el erotismo sagrado, asociado a la guerra, mediante el cual se exalta a los Caballe-
ros Aguilas y Tigres (guerreros), engrandeciéndoles como héroes, o en algunas ocasiones deni-
grandoles como antihéroes. Esta problemadtica serd objeto de la relacién erotismo-guerra (1993:
32-33).

> Octavio Paz advierte “El paralelo con el arte ndhuatl es sorprendente: el sistema simboélico de
la poesia azteca —metéforas, comparaciones, vocabulario— es una suerte de doble verbal de la “gue-
rra florida” que, a su vez, era el doble de la guerra césmica. (Paz, 1969: 47).

¢ Se podrfa proponer una relacién en la cultura néhuatl poesia-erotismo-guerra debido a la
conexién que estas tres manifestaciones tienen con lo sagrado. Situacién, por cierto, que no es
privativa de esta sociedad prehispénica. Eugene Vance, sobre la obra de Chrétien de Troyes, poeta
francés, (considerado uno de los mds importantes trovadores medievales), plantea: “ Pour le poete
come pour |’ amant, il n’y a d’ autre issue a cette violence que |’ accession a un niveau supérieur
dexistence; pour I’ amant, la solution est la joi, qui inclut la joie charnelle; pour la poete lyrique, ¢’
est I’ épistéme de I'art qui est harmonie (sa poésie était chantée) et forme (1972: 548).

7 Asi, por ejemplo, la relacion guerrero-sacrificado podria ser analogada a la relacién amante-
amada, de la forma en que lo plantea Georges Bataille en El erotismo: “Esa accion violenta, que
desprovee a la victima de su cardcter limitado y le otorga el carédcter de lo ilimitado y de lo infinito
pertenecientes a la esfera sagrada, es querida por su consecuencia profunda. Es deliberada como la
accién de quien desnuda a su victima, a la cual desea y a la que quiere penetrar. El amante no
disgrega menos a la mujer amada que el sacrificador que agarrota al hombre o al animal inmola-
do. La mujer, en manos de quien la acomete, estd desposeida de su ser” (2005: 95-96).



‘muero porque no muero’ y el ‘placer de morir’ de nuestros misticos son el
reverso, el complemento y la transfiguracion de los exasperados ‘médtame ya’
y los ‘muero de placer’ de los amantes” (1969: 35).

Sobre la concepcién ndhuatl de la relacion sexual, se debe recordar que,
como la risa, el suefio, la fuerza y la reproduccién humana, representa uno
de los goces que fueron dejados por los dioses para alegrar, de alguna mane-
ra, la triste y transitoria vida del hombre en Ta tierra. Por otra parte, el “buen
uso” de estos dones divinos alegraba y dispensaba goce a los dioses. Parece
ser que en la cultura ndhuatl, aun cuando la risa era un regalo divino para
alegrar la estada de los hombres en la tierra, estaba supeditada a ciertas nor-
mas propuestas por los sabios y los gobernantes que ejercian el poder. Este
era el poder que, por ejemplo, determinaba la diferencia entre una mujer
honrada y una ahuiani.

Las reglas culturales imponian restricciones a la forma en la cual debia
manifestarse la alegria; los limites eran impuestos con el fin de aclarar la
posicion correcta de cada sujeto en la comunidad. El pueblo debia respeto a
quienes disponian y hacian cumplir estas prohibiciones. Las constantes gue-
rras dotaban de poder politico a los guerreros mas poderosos y eran éstos
los que merecian el respeto y la alabanza del pueblo; ademas mantenian al
pueblo vencido dominado por la fuerza y la violencia (de la guerra). En las
reglas impuestas predominaba la severidad y la gravedad, lo cual nos re-
cuerda que la autoridad suele ir acompanada de la seriedad y la dura impo-
sicion de las reglas; por ello, el pueblo vencido era temeroso de sus gober-
nantes. En el caso especifico de la sexualidad y sus normas, cualquier acto
sexual que no estuviese dirigido a la procreacién era considerado lujurioso
Y, por tanto, pecado®. S6lo a los guerreros jovenes con sus ahuianis se les
concedia el derecho a llevar a cabo estas actividades en forma licita.

En cualquiera de sus formas, la concrecién del acto erético procuraba al
hombre y la mujer ndhuatl una instancia de alegria en la tierra. Desde esta
perspectiva, la propuesta de las mujeres en este texto es incitar al rey a una
batalla erética que le provocara alegria, produciendo un encuentro entre
erotismo, batalla de los cuerpos y alegria. El texto sefiala: “Ven a unirte, ven
a unirte / es mi alegria” (303).

Quienes se manifiestan en este poema a través de la voz de Aquiauhtzin
son las mujeres de Chalco que, por su lenguaje y comportamiento contra-

8 Cabe senalar que las traducciones utilizadas para este andlisis fueron realizadas desde una
interpretacién cristiana, por tanto, la introduccién del concepto de “pecado’, no corresponde a la
vision religiosa del pueblo ndhuatl.
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rios a lo establecido por los huethuetlatolli®, podrian representar a las ahuianis,
las “mujeres de placer”, las mujeres “que se rien, que se andan riendo”, la
mujer publica, la prostituta, quienes permiten a su cuerpo entera libertad
tanto en sus movimientos como en su vestuario y adornos!?. Opuesto a este
tipo de mujer, encontramos a la mujer “honesta”, preparada para la procrea-
cién y el matrimonio, aquella que sigue indiscutiblemente las leyes impues-
tas a su comportamiento y su atavio. Entre estas reglas encontramos limita-
ciones en su modo de expresarse (como no hablar apresuradamente sino
“poco a poco y sosegadamente”), en su vestuario (siempre “honesto”), en el
manejo y control de su cuerpo en situaciones rutinarias, como caminar por
las calles, o casuales, como saltar un arroyo. Este control incluye también el
dominio preciso de su mirada y, por supuesto, un control total de su sonrisa
y su risa, las cuales en ninguna ocasién puede liberar a su antojo'!. Estas
reglas nos muestran la represion del cuerpo y las “manifestaciones de ale-
gria” que se imponen en la mujer nahuat]'.

Contraria a esta represion se presenta la ahuiani como un sujeto pro-
ductor de flujos. El flujo de la risa (pues “se anda riendo”) y conectado a
éste, el flujo erdtico sexual proveniente de su cuerpo que se presenta y se
mueve sin limitaciones. Ambos flujos producen la risa transgresora, la risa
que ocasiona un desequilibrio en la escala de valores establecidos en los
huehuetlahtolli.

En el poema, la gravedad de los hechos politicos se diluye en la alegria
que podria provocar el placer sexual. Desde aqui es posible senialar cierta
relacion entre risa y placer, y, a través del placer, encontrar el reconocimien-

9 El huehuetlahtolli reine “testimonios de la sabiduria de hombres y mujeres que vivieron hace
siglos en el México indigena. Tales testimonios se conocen como “la antigua palabra” huehuetlahtolli.
Con este vocablo se abarca un gran conjunto de discursos y ensefianzas que eran legado de la
propia cultura. (...) Padres y madres, maestros y maestras, para educar a sus hijos y estudiantes,
les transmitian estos mensajes de sabiduria (Leén Portilla y Silva, 1991: 7).

10 Entre las caracteristicas de la mujer ahuiani encontramos que “anda vendiendo su cuerpo,
comienza desde moza y no lo deja siendo vieja, y anda como borracha y perdida. (...) Es andadora,
o andariega, callejera y placera, dndase paseando, buscando vicios, anda riéndose, nunca para y es
de corazén desazogado. (...) tiene también de costumbre llamar, haciendo sefias con la cara, hacer
el 0jo a los hombres, hablar guifiando el ojo, llamar con la mano, vuelve el ojo arqueado, andarse
riendo para todos, escoger al que mejor le parece, y querer que la codicien...” (Quezada, 1975: 55).

1'Véase Leon Portilla, Miguel. 1984. Literaturas de Mesoaméricana. México, D.E. SEP. Cultura.

12 El hombre ndhuatl es también aconsejado en los huehuetlahtolli. En relacién a su dominio
corporal y sexual podemos encontrar “mira que te apartes de los deleites carnales y en ninguna
manera desees; gudrdate de todas cosas sucias que ensucian a los hombres, no solamente en las
dnimas, pero también en los cuerpos, causando enfermedades y muertes corporales (...) no te
arrojes a la mujer como se arroja el perro a lo que ha de comer, no te hagas a manera de perro en
comer y tragar lo que te dan, ddndote mujeres antes de tiempo, aunque tengas apetito de mujer

»

resistete a tu corazon hasta que ya seas hombre perfecto y recio...” (Quezada 1975: 52).



to del cuerpo; cuerpo que es instrumento de lo sagrado en la tierra, a través
de la guerra (armada), pero también cuerpo deseante que rie. La guerra
armada se transforma, entonces, en una guerra erética, incitada por el canto
femenino que provoca al guerrero’.

El fluir erético y la risa instalan a la prostituta como un sujeto que se
encuentra en un mismo nivel que el rey al cual interpela, pues, como sefiala
Octavio Paz: “el sexo es subversivo no sélo por ser espontdneo y anarquico
sino por ser igualitario: carece de nombre y de clase. Sobre todo no tiene
cara. No es individual: es genérico” (Paz 1969: 28).

Asi encontramos en el canto, a partir de algunas metaforas, la aparicién
de la guerra o de elementos que la recuerdan en funcién de la invitaciéon
erdtica. En el poema, las mujeres se ofrecen al rey como “cautivas de guerra’,
lo que esta representado en las “flores de escudo” y “flores de guerra”, pues,
segun senala José Luis Martinez, en una recopilacion de metéforas y epite-
tos ndhuatl, estas alusiones corresponderian al “prisionero o el cautivo”. Asi
el rey debera demostrar su poder, siendo capaz de someter por completo
mediante su competencia viril a estas cautivas que se le ofrecen. El texto
senala: “para ti haré resonar mi vientre, / aqui estd: a ti hago ofrenda” (303).

Luego conocemos el deseo de la mujer que ansia ser participe de un com-
bate y sabemos que éste sera de cardcter erético, ya que, como advierte Noemi
Quezada, “los movimientos de la tejedora en su telar y del acto sexual son
considerados como equivalentes” (1975: 57).

13 En relacion a la idea de “guerra erética” es posible proponer una relacion de este poema con
el tépico erético de la militia amoris. Desde esta perspectiva y en un recorrido somero por la
literatura cldsica occidental, resulta curiosa la posible conexién de este texto prehispanico con lo
desarrollado por Ovidio (en la tradicién latina) en Amoresy en El arte de amar. En Amores pode-
mos encontrar: “Todo amante es soldado, Cupido tiene sus reales; créeme, Atico, todo amante es
soldado. La edad apta para la guerra es la que conviene a Venus”. Ovidio expone la relacién entre
Venus (Diosa del amor) y Marte (Dios de la guerra), y asi también los inesperados resultados de
las “batallas” amorosas: “La suerte de Marte es dudosa y no mds segura la de Venus; los vencidos se
reponen de sus descalabros y caen por tierra los que juzgabas invencibles”. Por otra parte, en El arte
de amar, encontramos: “El amor es una especie de milicia: jfuera cobardes! No son los temerosos
quienes han de defender nuestras ensefas. La noche y el invierno y los largos caminos y los crueles
sufrimientos y toda clase de fatigas caracterizan este campamento de tierno amor” (Ovidio 1997:
80).

A partir del encuentro con este topico podemos también hacer conexiones en otro momento
con Shakespeare que retoma circunstancias del combate troyano (sugiriéndonos un acercamiento
también a Homero) en Troilo y Cressida, donde el combate armado se ve relacionado con el com-
bate amoroso que lleva a los protagonistas a utilizar “tdcticas de guerra” (Ver Girard, René. 1995.
Shakespeare, los fuegos de la envidia. Barcelona. Ed. Anagrama) que le permitan mantener el interés
de uno en el otro intentando lograr un vencedor y un vencido del amor, produciendo una cons-
tante tension.
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Deseo y deseo las flores,

Deseo y deseo los cantos,

Estoy con anhelo, aqui, donde hilamos,
En el sitio donde se va nuestra vida (301).

El telar, supone que el “territorio” en que se da el enfrentamiento, es do-
minado por las mujeres, ya que el hilado es considerado como labor feme-
nina'4,

Mas adelante, nuevamente en relacién a la funcién de “tejedora’”, el texto
anuncia metaféricamente la “incapacidad” sexual del hombre:

Aqui tengo yo a mi hombre,
no puede ya hacer bailar el huso,
no puedo meter el palo en el telar (305).

Las referencias a un campo dominado por la mujer aparecen nuevamen-
te. La burla hacia Axayacatl se manifiesta relacionada a la posible compara-
cién del miembro sexual masculino con el palo y el huso del telar y su po-
tencial representacion falical®.

“Canto a las mujeres de Chalco’, a continuacién, nos da a conocer con
exactitud que los placeres a los cuales se hard referencia en el canto no son
los de la guerra armada que acercan al hombre a lo divino, si no que son los
placeres del cuerpo:

lo que nos une levanto,

lo hago despertarse.

Asi daré placer

a mi compaiero en el lecho,
a ti, pequeno Axayacatl (301).

La situacidon terrenal del cuerpo en combate erdtico relaciona la risa al
deseo y al placer, y, al mismo tiempo, relaciona el acto erético a lo sagrado
del combate armado, complementando el cardcter serio y sagrado de ésta
con una guerra que deviene en lucha que motiva deleite y placer corporal a
los hombres en la tierra. El texto senala:

!4 Se infiere, ademds, que los movimientos al realizar su labor son similares a los del acto
sexual, como refiere Quezada, ya que la mujer tiene una parte del telar sujeta a su cuerpo, tensando
asi los hilos; la fuerza con que debe manipular el huso y su habilidad para que el hilo no se enrede
puede suponerse andlogo al movimiento, fuerza y habilidad utilizados durante al acto sexual.

15 El huso y el palo del telar que a medida que desarrollan su funcién van perdiendo su grosor
y su firmeza, se asemejan, en el poema, al falo masculino sin potencia, sin fuerza, sin vigor.



Habremos de reir, nos alegraremos,

Habr4 deleite,

Yo tendré gloria,

Pero no, no, todavia no desflores,

Companerito, tu, sefior, pequeno Axayacatl (303).

(...)

Alégrate, que nuestro gusano se yerga (309).

A lo largo del texto existe una marcada tension, entre opuestos. Esto se
debe, sin duda, a la relacién que se establece entre el pueblo vencedor y el
pueblo vencido, la cual se originé luego de una violenta batalla que desen-
cadeno la tragica derrota del pueblo Chalca. Por otra parte, se hace mani-
fiesta la tension que produce la propuesta de una batalla sexual de parte de
las mujeres del pueblo vencido hacia el rey vencedor. Este reto mantiene la
tension en el texto encerrando la alabanza y burla hacia el rey. Asi encontra-
mos en el poema sentencias como:

Si en verdad eres hombre,
aqui tienes donde afanarte
sAcaso ya no seguirds, seguirds con fuerza? (303).

Aunque seamos mujeres,
tal vez nada logres como hombre (307).

Reconocemos la funcién cémica del poema en la medida que entende-
mos que el reto plantea la posibilidad de que las mujeres venzan al rey en
una batalla erética.

A partir de laidea de comicidad, descubrimos que un asunto importante
en el “Canto de las mujeres de Chalco” corresponde a la presencia ambivalente
de la risa (Bajtin). Los estudios sobre este texto, como se ha mencionado
anteriormente, sefialan, por un lado, que se trata de un texto presentado en
funcién de halagar y divertir al rey Axayacatl, y, por otro lado, que se trata de
un texto que se burla del rey provocadoramente'®. Nos parece que ambos
asuntos convergen en el poema y que su ambigiiedad lo convierte en una
forma de resistencia del pueblo Chalca. Se le canta al rey, quien ejerce el
poder sobre el pueblo sometido, para honrarlo, agradecer y fomentar su
benevolencia y, al mismo tiempo, se hace burla de él, dudando de sus capa-
cidades sexuales, transgrediendo el poder y las reglas impuestas en los

16 Quezada sefiala en su articulo “Amor y magia amorosa entre los aztecas” que este canto “se
trata de un poema politico. La virilidad del rey guerrero es la garantia magica del valor de todo su
ejército y de la fertilidad de todo su pueblo (1975: 69).

Atenea 499
85 | Sem. 2009



At 499
| Seerr]s.aZOOQ 8 6

huehuetlahtolli, ya que, recordemos, en él se prohibe la burla y se estima a
quienes la llevan a cabo como sujetos “no humanos”.

Las voces del poeta, que se presentan en el texto, cantan desde el poder y
para el poder; pero, paraddjicamente, también lo hacen contra el poder. Se-
ria posible, entonces, pensar que la relacién erotismo-risa-poder produce
una resistencia al poder ejercido por el pueblo vencedor. Desde esta pers-
pectiva, podria haber una superacion del poder de Axayacatl a través de la
risa'y el amor, o con mayor exactitud, de la alegria y el erotismo, de tal forma
que, a la vez se honra y se hace mofa del rey. El canto se trasforma en un
objeto ambiguo: se presenta en honor al rey y lo hace reir (se comenta que
Axayacatl, tras la primera representacién del canto, lo hacia repetir cuando
se sentia triste), seguramente, por el lenguaje “picaresco” y la osadia de las
mujeres que le manifiestan su deseo claramente, incitindolo al combate er6-
tico y al placer. Por otra parte, manifiesta en el mismo poema, de manera
encubierta, una burla a su posible incapacidad sexual; asi la risa y el deseo
erdtico que atraviesan el poema impiden al rey ejercer su poder sobre quie-
nes lo cantan, aun cuando note algiin esbozo de burla.

Las mujeres le senalan al rey:

Alégrate, que nuestro gusano se yerga.
sAcaso no eres un dguila'’, un ocelote,
tl no te nombras asi, ninito mio? (309).

En su calidad de guerrero, el rey es nombrado “dguila”, denominaciéon
que exalta su nobleza y superioridad espiritual, ademas de toda la virilidad
y valentia que un guerrero debia demostrar en el combate. En el canto no se
duda directamente de las capacidades guerreras del gobernante, las cuales le
confieren un valor sagrado; la burla se presenta en torno a sus capacidades
sexuales y al poder de macho que posiblemente no podré ejercer sobre la
mujer, sometiéndola. Al hacer la comparacién con la temdtica bélica, lo 16-
gico es que el vencedor someta al vencido. En este caso, el cazador es burla-
do por la presa (las mujeres chalcas), en la medida en que se alude a la inca-
pacidad del rey, ya sea como dguila y ocelote, para continuar su dominio en
la intimidad sexual, es decir, su incapacidad para someter a las mujeres chalcas
bajo la figura del falo, simbolo de la hombria y el poder del patriarcado. El
gusano erguido llega a ser, también, otra representacién del poder que os-
tenta el gobernante, como las mazas de obsidiana, punales y cuchillos he-
chos con pedernales afilados en cuyo uso los guerreros dejaban de manifies-

7 Disfracismo del guerrero nahuatl.



to el valor, arrojo, coraje y poder, ya que constituian un medio para someter
al rival'®,
Las mujeres consultan al rey aludiendo a su comportamiento guerrero:

sAcaso no conozco,
no tengo experiencia
de tus enemigos, ninito mio? (305).

A través de esta pregunta no se duda de su potencial guerrero, si no de su
capacidad de responder como un hombre frente a las mujeres, es decir, se
hace mofa del rey con aquello que lo “hace hombre”, se juega con la duda de
su honor masculino, de su virilidad. De alguna forma, aunque el concepto
sea impreciso en su contacto con la literatura ndhuatl, podriamos asociar
esta burla a una forma de satira, pues se manifiesta aqui un posible defecto
del rey, su impotencia sexual (defecto grave en la cultura ndhuatl) y se utili-
za aquello para ridiculizarlo, asocidndolo disimuladamente a su potencial
guerrero, forzosamente disminuido en relacion a su virilidad menoscabada.
Alli es donde se manifiesta la tensién que nos remite a la guerra, recorddan-
donos que, a pesar del juego irreverente con la risa, el poeta remite al tras-
fondo tréagico de la derrota del pueblo Chalca'.

Una de las posibles caracteristicas de la poesia ndhuatl es su insistente
busqueda de la verdad. El “Canto de la mujeres de Chalco”, a pesar de su
calidad de canto de diversion, es atravesado por la politica y la busqueda de
una forma de equilibrio entre poder dominante de un pueblo vencedor (re-
presentado por su rey) y el ingenio del pueblo vencido. Se exhorta al rey a
que su cuerpo entre en contacto con el cuerpo del pueblo vencido para que
de esta forma las jerarquias se diluyan, asi como también el poder masculi-
no sea anulado frente al femenino. El guerrero vencedor en las luchas arma-
das se verd envuelto en el cuerpo del pueblo vencido, y ya no habra catego-
rias politicas y sociales, sino flujos que desean el placer y con ello la alegria
del acto erdtico (que por cierto los acercard a lo sagrado) y se desvanecerd,
por momentos, la represién que sufre el pueblo derrotado. Reconocemos,
entonces, una abolicién momenténea de las jerarquias por medio de la risa®.

18 Jean Baudrillard considera que “los objetos técnicos ejercen una fascinacion diferente por
cuanto nos remiten a una energia virtual, y de tal manera ya no son receptdculos de nuestra pre-
sencia, sino portadores de nuestra propia imagen dindmica” (2004: 135).

19 Las menciones hacia la guerra armada provenientes de la mujer producen, segin César
Valencia, en La escala invertida: “imégenes heterogéneas que le confieren al canto una particular
dimensién trdgica, en medio de la atmdsfera gozosa y burlona” (Valencia 1996: 41).

20 En cierto modo esto podria ser analogado a las formas de la risa carnavalesca medieval en
relacién a lo que nos presenta Mijail Bajtin en su libro La cultura popular en la Edad Media y en el
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Una risa ambivalente que destruye la distancia entre vencedor y vencidos a
la vez que renueva el contacto entre pueblo y autoridad. De esta forma, el
texto hace tambalear las verdades absolutas, es decir, el canto no produce
totalmente una destrucciéon del poder hegemonico del rey; pero lo hace os-
cilar por medio de la risa, provocada por la burla y la inclusion del erotismo.
Por tanto, la hostilidad del texto es mitigada a través de la risa, y, por mo-
mentos, los vencidos dominan al soberano picarescamente al instalar la duda
sobre su virilidad. El texto senala:

Pero ahora abanddnate a mi lado.
Aunque seamos mujeres,
tal vez nada logres como hombre (307).

Finalmente, el canto informa que el rey guerrero provocado no tiene el
“vigor” suficiente para vencer a sus mujeres, y termina dormido y vencido
los b d E igas” indefe ifo fatigado®':
en los brazos de sus “enemigas” como un indefenso nifo fatigado?':

Poco a poco entrégate al suefio,
Queda tranquilo, nifiito mio,
T, senor Axaydcatl (313).

En “Canto de las mujeres de Chalco” el placer conectado con la alegria, la
risay el cuerpo se convertirian en un arma que pertenece al pueblo vencido;
ésta le proporciona la posibilidad de expresar, a través del canto, lo indecible
frente a quien ejerce el poder. Como senala Octavio Paz, “en todas las civili-
zaciones aparece la analogia entre el erotismo y el combate, pero en ningu-
na, excepto en la nuestra, asume la forma de protesta revolucionaria” (1969:
119).

Sabemos que el humor es un proceso complejo y que la risa dependera
en muchos casos de su contexto histérico y la particular cultura en que ocu-
rra; por ello cabe senalar que, en su constante reflexion sobre la vida y su
angustia sobre aquello que aconteceria en el mas alld, los poetas nahuatl

renacimiento. El contexto de Frangois Rabelais, pues el rey debe aceptar debido al regocijo que le
produce la alegria la burla de la que es victima. No es posible indicar si esta situacion era comin
entre los cantos nahuatl presentados a sus gobernantes, pues parecen no haber textos conservados
que asi lo indiquen, por ello el “Canto de las mujeres de Chalco” representa una novedad en rela-
cién a esta forma de resistencia a través del lenguaje en la literatura precolombina.

1 Valencia senala: “La guerra es para la muerte, el amor para mantener la vida. De tal suerte
que esa prioridad de la vida sobre la muerte despoja la confrontacién sexual de cualquier conse-
cuencia nefasta para la comunidad y s6lo congrega la derrota de la virilidad como simbolo del
poder” (Valencia 1996: 42).



tenfan la esperanza de que sus cantos les sobrevivieran llegada su hora de
partir. Quizas este texto pretendia, de manera ingeniosa, guardar secreta-
mente la duda acerca de la virilidad de un gobernante y la fuerza de un
canto chalca con el que, por medio del lenguaje, mezcla de burla y elogio,
superaron el temor y produjeron un texto que revela su rebeldia, demos-
trdndonos cémo el discurso monolégico de la seriedad se abre y se deja
atravesar indefenso frente al “discurso ambivalente de la risa” (Bajtin).

SEGUNDO: EL ESCLAVO Y SU LIBERACION TRANSITORIA

Alo largo de su historia, la literatura hispanoamericana inventa el rostro del
afrodescendiente, provocando como correlato la negacién de su alteridad.
De esta manera, se niega su condicién Yoruba o Ashanti, dice Quince Duncan
(2005: par 5). Los rostros del negro hechicero, del negro nino, del negro
diablo, de la mulata pecadora, configuran una estrategia literaria que pre-
tende suprimir, alejar y controlar aquella huella que, desde la conquista, se
presenta como amenaza y contaminaciéon de un relato unificador. Una de
las formas mads categdricas de configurar al personaje negro es como objeto
de la risa del lector. Se trata de una dindmica reductora que, segtn Jean
Pierre Tardieu, convierte al africano en el “chivo expiatorio que (necesita) el
pequeno blanco para olvidar su propia mediocridad” (2001: contraporta-
da).

Resulta interesante, en ese sentido, develar la forma en que esta respuesta
de la literatura se desplaza en las narraciones que trazan el rostro negro. Sin
embargo, la propuesta, esta vez, es realizar un asedio a la risa del esclavo. Lo
que aparece como un acto de resistencia que vulnera por completo la diné-
mica “oficial” con la alteridad, es la provocacién que nos convoca.

La risa como liberacion

La exaltacion del alma por sobre el cuerpo, especialmente durante el me-
dioevo, funda el velo de la sospecha sobre el discurso de la risa. Un recelo
profundo a todo aquello que emana del cuerpo en forma abierta, estrepito-
sa y voluptuosa. Entendida y vivida como una liberacién transitoria, la risa
se reinstala dentro de la cultura occidental en su calidad de rebelde destina-
do a ser controlado, reprimido. El cuerpo, visto mds como cuna del mal que
de la salvacién, lucha en contra de una de las formas mds malignas de expre-
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sién. Le Goft y Troung proponen que, durante la Edad Media, el cuerpo
deviene: “ese lugar crucial de tensiones (...) donde se sittia la sexualidad, el
trabajo, las vestimentas, los gestos y la risa; una fuente de debates en un
universo cristiano que lo reprime y glorifica” (Iglesias 2006: 2).

Durante el periodo colonial chileno, el cuerpo del esclavo es reprimido
por una doble vigilancia. El desplazamiento de los diferentes dispositivos
del poder soberano —siguiendo la linea tedrica sefialada por Michel Foucault
en Vigilar y castigar (2000)— se enfrenta, a principios del siglo XVII, con la
denominada guerra defensiva realizada por la orden Jesuita. La avanzada
evangelizadora, que lidera el padre Luis de Valdivia, se inscribe dentro de un
espacio que promueve la comprension y el didlogo hacia la alteridad. Es
decir, no obedece a la razén de las armas y no lucha por establecer el poder
del rey, sino que el poder de Dios.

Las técnicas disciplinarias??, en Chile, aparecen, si nos atenemos a estos
acontecimientos, a finales del siglo XVII y en plenitud a fines del siglo XVIII,
luego del reordenamiento de la ciudad de Santiago (post-Curalaba) que busca
su construccion social y simbolica (Iglesias 2006: 3). Lo anterior es signifi-
cativamente importante para entender la forma en que se apropia, sanciona
y controla el cuerpo del africano, esclavo o libre. Sobre él no sélo operan los
dispositivos del poder soberano sino que también los que se despliegan para
afirmar el poderio religioso. Uno lo somete, el otro lo controla y domestica.
La estructura de vigilancia vincula a los individuos a un aparato jerarquico
estratificado social, étnico y sexualmente. Cada cuerpo obtiene su diferen-
cia de aquellos espacios e, invariablemente, las sentencias son diferentes para
un negro, indigena o europeo.

En ese contexto, el cuerpo del negro, mulato o mestizo, es sospechoso de
influir negativamente, con su comportamiento, en la poblacién europea. La
forma de controlarlo es por medio de leyes que buscan restringir su radio
de accidén. Por ejemplo, en Chile, a los esclavos se les prohibe deambular de
noche, convivir con los indigenas o tenerlos a su servicio, asi como aceptar
la pena de castracion si violasen a alguna mujer (Peri Fagéstrom 1999: 90).
Precisamente, el item 37, de las ordenanzas de 1569, para Santiago, condena
con 50 a 100 azotes al esclavo que ande fuera de la casa después de tanida la
campana de los negros. También se prohibe a las mulatas y negras, “ya fueren
libres o esclavas, (...) traer sobre si oro, ni plata, ni perlas, ni seda, ni mantos
de burato, ni brocato (...) ni terciopelos (...) ni otra tela noble salvo mante-

22 La arquitectura de la vigilancia focaliza su accién en quién realiza la accién y lo que éste
puede, efectivamente, hacer, dejando de lado la naturaleza juridica o la calificacion penal del acto
en si mismo.



lillas” (Diaz Meza 2004: 15).Y a los negros, indios y mestizos se les prohibe
también jugar naipe o comprar vino.

La educacion de los cuerpos esta referida, también, a la comunicacion
gestual y a la postura corporal. Sobre el sometido se ejerce la préctica ince-
sante del reforzamiento de las jerarquias y su actitud, por ende, debe obede-
cer a tales ideales y modelos sociales. La sumision y respetuosidad deben
expresarse en la apariencia. La actitud obediente, cuando se rompe el pacto,
es la evidencia de la ingratitud y debe ser castigada por actos de marcacién
fisica, azote o corte de cabello (Araya en Sagredo y Gazmuri 2005: 180).
Sobre ello escribe Alejandra Araya. Ella cita a Kennet Stampp quien, para
1857, explica que el delito de insolencia se aprecia tanto en el tono con que
se respondia como en la forma de responder. En su apariencia externa, en la
manera de mover la cabeza, en el porte y compostura del esclavo (2005: 185).

René Depestre considera que el esclavo africano pierde su esencia y deviene
un desconocido de si mismo durante su tragico transitar por la esclavitud
(Leén 2001: par 14). Inmerso como estd en un ambiente hostil y diferente,
donde es practicamente imposible mantener relaciones humanas y donde el
trabajo al que es sometido no tiene ningin sentido como proceso de pro-
duccidn, el esclavo se ve envuelto en el proceso que hace de él una cosa, un
objeto. De alli, también, que la literatura construya una representacion del
afroamericano como inferior, tanto de espiritu como de intelecto. La demo-
nizacién, la infantilizacién y la cosificacién, son las respuestas literarias ha-
cia la alteridad que desde el discurso de la conquista convierten al afrodes-
cendiente en “el testaferro de una sociedad que pareciera no ha encontrado
todavia su coherencia” (Tardieu 2001: 73). Dentro de este contexto, la dife-
rencia fisica que lo contrasta con el blanco es una de las formas en que se
escribe al africano. Veamos cémo Iris (Inés Echeverria) traza el rostro de
una de las esclavas en la novela historica chilena Cuando mi tierra nacid, del
ano 1930:

En amplia paila de cobre, una negra de cabello motudo, cutis de bronce
y alba dentadura, revolvia almibar hirviente con un gran cucharén de
palo que levantaba en alto, dejando caer el hilillo transparente una y otra
vez, hasta que solt6 el pelo... Era sena infalible que cuando el hervor
estaba a punto, el hilito de almibar habia de cortarse. La negra lanzé
estrepitosa carcajada, que se desgrand sonora, entre las perlas de su boca
(1930: 118).

La alusion a los dientes y a la boca es un recurso permanente en la forma
en que se narra al personaje afrodescendiente. Junto con el color y la fuerza
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inusual que se les atribuye, especialmente, dentro de la literatura contem-
poranea, los dientes provocan dos reacciones opuestas. La primera animaliza
al personaje afrodescendiente y, la segunda, busca causar asombro y temor
(Tardieu 2001: 35). Efectivamente, la reiterada alusién a la boca de las ne-
gras y mulatas no es mas que la exacerbacién de una valoracién negativa
que las sitdan estrechamente ligadas al placer como seres diabélicos, salva-
jes, erdticos e insaciables. Por ejemplo, la mulata Jesusa, en la novela Aroma
del tiempo viejo, de Héctor De Aravena, permite que los rayos del sol hagan
“brillar sus blancos dientes” para que su sonrisa pueda embrujar al joven
Rivas (1931: 50). La risa alli instalada obedece, entonces, a esos patrones.
Por lo menos, en esta primera aproximacion.

Lo que ocurre cuando el miedo se encuentra con una sonrisa

El hombre medieval, adaptado al sino de una existencia severamente orde-
nada en estamentos regidos por la Iglesia y el Estado, se desplaza entre una
vida oficial y una extra-oficial. En la primera hay una consagracién del or-
den social y, en la segunda, los festejos del carnaval ofrecen “una visién del
mundo, del hombre y de las relaciones humanas totalmente diferente, deli-
beradamente no-oficial” (Bajtin 2005: 6), y, decimos, transgresoramente
parddica del culto religioso. En los intersticios del arte y de la vida, el carna-
val se emplaza como la forma ideal de una existencia que, por medio del
juego, se recrea a voluntad y se rige sélo por la libertad. Es alli donde irrumpe
una risa general y universal, ambivalente, “alegre y llena de alborozo, pero al
mismo tiempo burlona y sarcéstica, (que) niegay afirma, amortaja y re-
sucita a la vez” (Bajtin 2005: 17). Es la risa del pueblo una herramienta para
enfrentar el ejercicio violento del poder, pero también el terror a la muerte.
Es la risa relacionada con la virtud, la pasién e intimamente referida a la
voluntad de vivir. Reir cifra asi un acto de liberacién y, por ello, un acto de
amor.

El general colombiano Joaquin Posada Gutiérrez, companero de Bolivar,
escribe en sus Memorias algo interesante sobre la relacion entre el negro y el
indigena: “El indio, en todo, hasta en la alegria manifiesta cierta tristeza; el
negro se rie a grandes carcajadas; el indio apenas se sonrie; el negro cuando
canta, cuando baila, se olvida hasta de la esclavitud” (Posada en Triana y
Antorveza 1997: 126). Las cofradias son, para el esclavo, el espacio donde la
musica, el baile y el canto, en trilogia inseparable, le permiten mantener
vivo el lazo con sus antiguas creencias. Conectarse con el mds alla sin aca-
rrear reaccion represiva. Al interior de la realidad cofrade pueden mezclar



canciones, danzas y otras manifestaciones de origen africano. Asi mismo,
los dias de carnaval ofrecen, solapadamente, la oportunidad de la parodia y
la burla.

Pronto, estas licencias®® (estrategia de dominio jesuita) son disueltas. El
Santo Oficio, en el Sinodo de 1688, es claro al sefialar que hay alli hechiceria
y supersticion. Lo mismo ocurre en Argentina, donde se ejerce un control
mads intenso para aplacar las consecuencias de los “bayles indecentes que al
toque de su tambor acostumbran los negros”, expresa el Virrey de Buenos
Aires Juan José de Vértiz, el afio 1770 (en Triana y Antorveza 1997: 83).Y es
que las expresiones musicales de los africanos son malamente aceptadas por
el oido blanco. En oposicidn a la episteme occidental, la concepcion del rit-
mo africano®* estd en el movimiento y no en el oido. El lenguaje del tambor
es la encarnacion directa y natural de la palabra. Pero para el occidental, sin
el conocimiento del pensamiento africano, los tambores representan s6lo
un bullicio insoportable. Lo que ocurre es que al momento de ser arrancado
el africano de su tierra natal pierde su lenguaje verbal y, en parte, también el
musical. Los patrones ritmicos e inflexiones de la voz responden a las nor-
mas del habla. El negro adopta el espanol, pero con transformaciones, mo-
dismos, inflexiones, y elementos africanos. El tono humoristico y la ridicu-
lizacién del habla son, en ese sentido, la respuesta literaria que intenta hacer
frente a la realidad de la esclavitud de los negros que son representados como
seres donosos y candidos. Usual es encontrar alusiones en donde el perso-
naje blanco estd “riendo las bufonadas de algtin negro chuscarrén...” (De
Aravena 1931: 35). M4s alla, la risa es infantilizada como el elemento indis-
pensable que marca al africano en las piezas de teatro y el cancionero del
Siglo de Oro. Baltasar Fra Molinero, en su obra La imagen de los negros en el
teatro espaiol del siglo XVII, cita a Francisco de Villalobos en su Tratado de
las tres grandes que definia, a principios del siglo XVI, la risa de los negros de
esta forma:

Los negros también se rien mucho unos con otros, mas esta no es falsa
risa sino de corazén, porque son inocentes y riense como ninos, que de
una palmadita o de un coquito o de ponerles el dedo en la boca se rien
como de un gran donaire (1995: 21).

Mostrar al negro como propenso a la risa facil y a la inocencia desmedi-
da es la inica manera de enfrentarse a las formas de ridiculizacién que, a la

23 En algunas ocasiones se les permitia disfrutar de ciertas comidas especiales y refrescos.
24 El ritmo es el que determina la forma, el modo vy estilo de toda la cultura.
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inversa, éste hace del mundo blanco. Porque la realidad es que el africano,
tanto esclavo como libre, cuando puede emplea la ironia y la burla como
una forma de resistencia hacia una cultura ajena que pretende, por todos los
medios, asimilarle y suprimirlo. El ser humano responde de multiples ma-
neras al sometimiento. Algunas de las respuestas son extremas, como la fuga
o el suicidio; otras, como el robo, la violacién, la mentira y la burla, consti-
tuyen actos de resistencia estaticos ante el sistema esclavista. Segiin Moisés
Munive, son los mecanismos de defensa y las modalidades que el negro pone
en marcha con la finalidad de mitigar o suprimir las excitaciones internas
generadas por la esclavitud (2006: 2). Es asi como se consigna en el material
de archivo que el esclavo roba para comprar su libertad, asesina a sus amos
cuando no obtiene carta de libertad o se burla de la religién impuesta. Por
ejemplo, a Hernando Maravilla, esclavo limefio, se le dan doscientos azotes,
tanto en Santiago como en Lima, por declarar que no cree en Dios ni es
cristiano:

y que los casamientos lo hizo el diablo y que no era nada el obispo y que
cagazon para el obispo, y que aquella noche habia de ir a cenar con el
diablo en el infierno, y que él se queria ir con el diablo, porque no creia
en Dios sino en el diablo, y que era del diablo, porque era su amo, porque
él servia al diablo y no a Dios... (Medina 1952: 210).

Mas definitiva atn es la risa del negro, provocadora e inaguantable, al
momento de morir en manos del blanco: “(...) no (hay) otra venganza con-
tra ese hombre (negrero) que la muerte. Y morian callados y hasta sonrien-
tes”, escribe Joaquin Diaz Garcés en el cuento “Los caminos de los esclavos”
(1964: 85). La impasibilidad frente al dolor y la proximidad de la muerte
(cuando el negro es sometido a tortura o durante las ejecuciones publicas),
causa el asombro de los observadores europeos. Ilustracién categérica de lo
anterior es el suplicio del negro Neptuno narrada por el escocés John Gabriel
Stedman, en la colonia holandesa de Surinam, el afilo 1776. Préximo a ser
desgarrado vivo en el potro de tortura, sin coup de grdce, el negro disfruta de
la misma desenvoltura que mantiene hasta el momento de morir. Son tres
horas de martirio. El primero de ellos, la fractura de cada uno de sus huesos
con un fierro. Neptuno se da mafia para lamentar, fingidamente, que dos
caballeros perdieran el desayuno por su culpa, dejar en ridiculo a un judio
miserable y burlarse de la pobreza de un centinela:

sComo es que él, siendo blanco, no puede conseguir un poco de carne
para comérselo con el pan? —Porque no soy tan rico, dijo el soldado. En-
tonces, le voy a hacer un regalo. Coja primero la mano que me ha corta-



do y rebdnela hasta el hueso, y luego siga conmigo, sefior, hasta que se
sacie. Asi tendrd el pan y la carne que se merece’. Y este chiste lo acompa-
n6 con una segunda risotada, y asi seguia cuando lo dejé (Price en Gutié-
rrez 1992: 38).

La humillacién del blanco se convierte en la inica forma de libertad para
el negro y el poder que esa accién produce es de un cardcter, por sobre todo,
ladico. La renuncia del héroe Baltasar (1974), del puertorriqueno Edgardo
Rodriguez Julia, revela, a través de su protagonista, dicha manifestacion de
resistencia. Baltasar, esclavo y ardid del poder eclesidstico para detener las
revueltas, debe realizar una serie de renuncias a su pueblo y a su estirpe. Sin
embargo, en cada una de ellas genera una estrategia inversa desde donde le
es posible vengar a su comunidad por medio de la humillacién de blanco:
“... incitar las pasiones y luego contemplar, con cinica sonrisa, como un
Dios que estd por encima de los preciados motivos humanos...” (Rodriguez
1986: 37). Es asi como la mds importante degradacidon ocurre en Josefina
Prats, hija del Secretario de Gobierno, con quien es obligado a casarse. Su
cuerpo se convierte en “tentaciéon de inferioridad”. Nunca consuma el ma-
trimonio. La violacién es exponerlo a aquella mirada de odio que le recor-
daria la debilidad de su intento.

Fue con cuidadoso esmero que Baltasar pretendié la humillacién de
Josefina sin lacerar el demoniaco orgullo que lo animaba. Y ello lo consi-
guid el 22 de febrero de 1754, cuando escribe en su diario: —Y colocaré en
su habitacién una mirilla que dé a mi retiro de placer, y serd esta mirilla
la permanente tentacién en aquellas fantasiosas noches cuando median-
do los oidores su mente inventara los mds deliciosos y rizados placeres
de la carne— (Rodriguez 1986: 55-56).

Se trata, como vemos, de una risa que es maniobra y, mas alld, creacion.
En la pelicula La ultima cena, del cubano Tomds Gutiérrez Alea, ocurre un
inesperado enfrentamiento discursivo entre amo y esclavos. El conde, con
clara intencion reformadora, invita a doce esclavos a cenar como lo hace
Cristo con sus discipulos. La parodia al discurso cristiano es recurrente. EI
amo pregunta al esclavo sentado a su derecha: “;Te gusta estar a la diestra
del senor? ... No, no habia otro lugar en la mesa”, responde ir6nicamente el
esclavo aludido. El cimarrén Sebastidn, por su parte, es interpelado por el
Conde: “;Quién soy?, {Recondceme!”. El esclavo le escupe en la cara. La ver-
dadera felicidad, dice el amo en el sermén principal, no consiste en ser libre,
sino que sufrir con alegria, soportar penas, injurias, oprobios, “por amor a
Cristo”. Luego de un silencio estalla una fuerte carcajada colectiva. La mora-
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leja es entendida. Hay que recibir los golpes con alegria. Por ello, hay en esa
risa estrepitosa, no sélo una respuesta sino que la fuerza necesaria para de-
safiar y vencer el terror a la muerte.

La estereotipia del negro alegre le conviene a quien quiere olvidar y ne-
gar el trance esclavista. Le conviene a quien no sabe que la risa para el africa-
no corresponde a una expresion de vitalidad inextinguible que atane a un
nivel superior de la vida espiritual pronta a entrar en el dominio de la fe-
cundidad y la procreacién. La risa, fluido vital del hombre, libera y rompe
cadenas, burla los limites. En ese contexto, resulta un acto de liberacién que
le permite distanciarse del orden de las instituciones dominantes. Para el
africano la risa es la forma en que su cuerpo se hace cimarrén. Una forma de
huir.

TERCERO: ROBERTO ARLT. LA RISA QUE NO SUENA

Una mirada sobre los dominios de la risa, signados de costumbre en oposi-
cién a los dominios de la seriedad, deja tempranamente de manifiesto una
pluralidad de lineas de reflexion. El cardcter infractor de la carcajada lleva al
discurso (en nuestro caso el literario) al limite, lo vulnera de tal manera que
transgrede el orden comun sustentado por las estructuras de poder domi-
nantes, que precisamente trabajan para mantener su seriedad. En esta di-
recciéon apuntan las siguientes paginas sobre la novela quizds mds célebre de
Roberto Arlt: Los siete locos.

Antes de iniciar el recorrido propuesto, recordemos brevemente la suge-
rente distincién de Milan Kundera (1986) entre la risa de los dngeles y la risa
del diablo. A esta tltima perteneceria por definicion la risa burlona, aquella
que nace del desorden y del caos, pero que, sin embargo, a la vez es cons-
tructiva, critica y transformadora, como también cree Zaratustra (Nietszche
1983). Leemos en un pasaje de Kundera:

Si hay en el mundo demasiado sentido indiscutible (el gobierno de los
angeles), el hombre sucumbe bajo su peso. Si el mundo pierde completa-
mente su sentido (el gobierno de los diablos) tampoco se puede vivir en éL

Las cosas, repentinamente privadas del sentido que se les supone, del
lugar que tienen asignado en el pretendido orden del mundo [...] provo-
can nuestra risa. La risa pertenece pues, originalmente, al diablo. Hay en
ella algo de malicia (las cosas resultan diferentes de lo que pretendian
ser), pero también algo de alivio bienhechor (las cosas son més ligeras de
lo que parecen, nos permiten vivir més libremente, dejan de oprimirnos
con su austera severidad) (Kundera 1986: 96).



La produccidn literaria de Roberto Arlt se inscribe, sin duda, dentro de
lo que llamamos la insurreccién de los saberes (VV.AA. 1978: 43-71) a tra-
vés de varios ejes, algunos ya percibidos por la critica tradicional del escritor
argentino que lo clasifica como expresionista y existencialista. Una mirada
panordmica de la obra de Arlt, con todo permite percibir en ella una especie
de fractura. Por un lado, El juguete rabioso (1926), Los siete locos (1929), Los
lanzallamas (1931) y Amor brujo (1932), son textos novelescos subsumidos
en la amargura, la angustia y el deterioro moral de una realidad cadtica. La
produccién periodistica recopilada en Aguafuertes porterias (1933), Agua-
fuertes espafiolas (1936) y Nuevas aguafuertes (1975), por otro lado, esta do-
minada por una ironia que produce, sobre todo en el lector bonaerense, ese
efecto humoristico que da a su autor “una répida y enorme popularidad,
abriendo el camino, paso a paso, a sus novelas, a su literatura” (Larra 1998:
123).

El énfasis en este contraste radical entre la labor novelistica y periodisti-
ca de Arlt, debido tal vez al andlisis insuficiente en este aspecto de la produc-
cidn literaria, lleva en principio a dudar del reconocimiento de componen-
tes risibles en la obra ficticia de Arlt singularizada realmente por una linea
creadora que proyecta una zona festiva de enorme interés.

Algunos de los alcances de la critica sobre Arlt coinciden con las pro-
puestas de Ximena Mandakovic, segin las cuales hay dos elementos que
operan como ejes estructurantes de Los siete locos y Los lanzallamas®: la
angustia y la revolucién. Rose Corral (1992), en cambio, en su asedios a
dichos textos, prefiere hablar de angustia y terror. Luis Miguel Madrid, por
su parte, reafirma, en “Roberto Arlt: y que el futuro diga”, el predominio de
la angustia como principio mayor de interpretacion. Agrega, no obstante, la
importancia de un componente textual que parece hacer girar el patetismo
de los personajes sobre su propia rosca hasta convertirse en el eje estructu-
rante de toda la obra de Arlt. Es el humor, verdadera “clave” que salva a sus
criaturas de “la tragedia del absurdo, accediendo a un mundo fabuloso y
desconcertante” (Madrid s/f).

Ingresamos a la reflexion sobre la risa en Los siete locos con el sugerente
planteamiento de Bajtin, expuesto en Problemas de la poética de Dostoievski,
sobre la necesidad de estudiar con detalle la significacién de la risa en el
escritor ruso en cuyas primeras obras ella suena con bastante claridad, des-

%5 Idea propuesta por Juan Cid en “Formas de la locura en la novela chilena’, tesis para optar al
grado de Magister en Literaturas Hispanicas (2003) y particularmente en “El infarto del alma o la
filantropia del encierro’, en Utopia y mentira en la novela pandptica (Chile, Editorial Universidad
de Concepcién, 2006).
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pués cambia, baja de tono y se reduce casi hasta el limite (1988: 231)%. La
risa casi imperceptible, casi inaudible, es precisamente la que escuchamos
en Los siete locos. Ella parece no existir en un “nivel superficial” de la narra-
cién, regido por la superabundancia de dolor, desesperacién, angustia y te-
rror. El estrato mds profundo del texto, sin embargo, permite oir una risa
que no suena a carcajadas, pero cuya omnipresencia es fundamental para
leer de otro modo Los siete locos mas alld de su pesada mascara de seriedad?’.

El cardcter “comico-serio”” de la novela arltiana se genera bésicamente
en la “actitud hacia la realidad” asi definida por Bajtin en su magistral estu-
dio sobre Dostoievski:

El primer rasgo de todos los géneros comico-serios es una nueva actitud
hacia la realidad: su objeto o, lo cual es ain mds importante, su punto de
partida para la comprension, valoracion y tratamiento de la realidad, es
la actualidad maés viva y a menudo mads directamente cotidiana (Bajtin
1988: 152).

La realidad ficcionalizada por Arlt se encuentra en franco proceso de
descomposicion. Se ha perdido en ella el centro y el equilibrio, acrecentandose
el efecto que Kayser denomina “sinsentido” del mundo. Esta es la zona exac-
ta, el lugar preciso de la risa que no suena en Los siete locos, del humor que
invade subrepticiamente el relato para desestabilizar incluso el inico efecto
de (sin) sentido que en él parece predominar. La angustia atroz que recubre
de seriedad la escritura estalla ostentosamente, en efecto, cuando aparecen

26 En una primera etapa de la produccién de Dostoievski, el critico ruso percibe que lo
carnavalesco se manifiesta de modo superficial, obvio y evidente para luego pasar a un segundo
momento en que sus obras manifestarian una carnavalizacién mas profunda, en un estrato de
mayor complejidad donde la risa no es percibida a flor de piel pero si subyace en el acontecer de la
novela.

27 A Charles Chaplin (1889-1977), quiza el mayor comediante de la historia del cine, se le
pregunt6 en una oportunidad cudl era el “secreto” de su humor. A esta pregunta el ingenioso
Charlotte responde con la imagen sumamente grafica que acompana el espiritu de la reflexién que
hoy hacemos desde la literatura.

Chaplin se explicé de la siguiente manera: si una pareja de ancianos indigentes va caminando
por la calle y desde el balcon reciben un cubetazo de agua, eso causa repudio y tristeza. En cambio
si por el mismo lugar (y potencialmente con los mismos espectadores en la escena) pasa una
pareja de adinerados con sombrero de copa y baston y reciben un cubetazo de agua, eso si produce
risa y carcajada.

En el primer caso la risa ha sido reducida por el componente afectivo de conmiseracion hacia
el débil. En el segundo, la risa estridente no se deja esperar por la conciencia de clase con la cual se
percibe a los ricos.

28V éase “El género, el argumento y la estructura en las obras de Dostoievski”, en Bajtin, Mijail.
1988. Problemas de la poética de Dostoievski. México, Fondo de Cultura Econdémica, p. 151 en
adelante.



sus componentes risibles. El mismo Bajtin, en otro texto iluminador de Teo-
ria y estética de la novela, agrega que la risa destruye la distancia épica y
cualquier jerarquia que signifique sacralizar, revestir de seriedad un perso-
naje, una idea, un objeto. La risa destruye el miedo a todos los poderes fisi-
cos y metafisicos que transforma en algo familiar, conocido y cercano (Bajtin
1991: 468).

Remo Erdosain, figura entranable de Arlt, es un estafador de segunda
categoria que se une a la sociedad secreta dirigida por el Astrélogo, persona-
je carismdtico cuyo proyecto revolucionario entrecruza ideas y motivacio-
nes de indole religiosa, econ6mica, magica y cientifica con ocultismo y po-
litica. A estos elementos que, por separado, no producen mayor impresion,
debe agregarse que el proyecto revolucionario propuesto por los orates s6lo
es posible si es financiado por una cadena de burdeles. La friccién cacofénica
entre el mito por excelencia de la modernidad, segtin Paz (1990), y su logro
a través del grupo de “anormales” que intenta financiarlo con los recursos
producidos por la prostitucién genera un efecto cémico que se potencia
con elementos tales como la legitimacion espiritual del proyecto revolucio-
nario: “Asi como hubo misticismo religioso y caballeresco, hay que crear el
misticismo industrial. Hacerle ver a un hombre que es tan bello ser jefe de
un alto horno como hermoso antes descubrir un continente” (Arlt 1958:
26). El propio narrador define asi el “encuentro” contradictorio que desen-
cadena su “cierta malignidad natural humana” (Ramirez 2005): “El suceso
era mas absurdo que una novela...” (Arlt 1958: 39).

La hiperbolizacién del cardcter oscuro, angustiante y decadente de los
locos de Arlt, la configuracién espacial de una ciudad lapidaria, la asuncién
de la mentira como 6rgano del cambio social y la percepcién de un mundo
sin sentido son constelaciones narrativas propias de lo grotesco, nocién fun-
damental para advertir cémo el espacio novelesco se carga de seriedad y
cémo una risa solapada pero siempre presente, pugna por “sonar” aun ahi
donde la oscuridad parece invadirlo todo.

La palabra “angustia” es recurrente en los personajes, definitoria, conditio
sine qua non de sus “personalidades”. Recordemos el texto: Erdosain entra
con “lamuerte en el alma” (Arlt 1958: 15). Mas tarde, “la angustia le taponaba
la laringe” y él mismo reconoce que “uno roba, hace macanas porque esta
angustiado” (Arlt 1958: 37). El espacio publico, citadino, por su parte, es un
conglomerado de signos negativos que aprisiona a los locos sin concesiones.
Las primeras tres lineas de la novela son, en este aspecto, particularmente
iluminadoras: “Al abrir la puerta de la gerencia, encristalada de vidrios ja-
poneses. Erdosain quiso retroceder; comprendié que estaba perdido, pero
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yaera tarde” (Arlt 1958: 7). Quiza la sentencia mas explicita y lapidaria de la
relacion de Erdosain con el mundo y su percepcion del sinsentido, gestor de
la angustia existencial, es la premisa logica del capitulo “Ser a través de un
crimen”: “Para todos soy la negacion de la vida. Soy algo asi como el no ser.
Un hombre no es como accién, luego no existe” (Arlt 1958: 56). El silogismo
es inequivoco: testimonia sin velos la inhumanidad social con los portado-
res del estigma de la sinrazon.

La propuesta del Astr6logo, que la mentira sea un medio de divulgacion
universal de la verdad, es una de las lineas del texto donde se desliza el com-
ponente risible aparentemente reprimido, silenciado, por el componente
serio y grave. La mentira potencia el patetismo del personaje a la vez que la
matriz grotesca del suceso genera la conmocion de la entrega a la risa. No es
posible que un ser humano, con las caracteristicas del personaje, sea capaz
de los mas viles artilugios para reconvertir su proyecto en realidad. Releamos
un fragmento de la novela:

Yo me he planteado este problema que nada tiene que ver con mis condi-
ciones intelectuales: ;Puede hacerse felices a los hombres? Y empiezo por
acercarme a los desgraciados, darles por el objeto de sus actividades una
mentira que los haga felices, inflando su vanidad... y estos pobres dia-
blos que abandonados a si mismos no hubieran pasado de incompren-
didos, serdn el precioso material con que produciremos la potencia... el
vapor... (Arlt 1958: 99).

y

Las “condiciones intelectuales”, la “filosofia”, la “estrategia” del Astr6logo
no resisten la percepcion seria del personaje. Los “superhombres” de
Nietszche no tienen nada que ver con este grupo de “agitadores”.

Seré la poda del arbol humano... una vendimia que sélo ellos, los millo-
narios, con la ciencia a su servicio, podran realizar. Los dioses, asqueados
de la realidad, perdida toda ilusion en la ciencia como factor de felicidad,
rodeados de esclavos tigres, provocardn cataclismos espantosos, distri-
buirdn las pestes fulminantes. .. Durante algunos decenios el trabajo de
los superhombres y de sus servidores se concretard a destruir al hombre
de mil formas, hasta agotar el mundo casi... y sélo un resto, un pequefio
resto serd aislado en algtn islote, sobre él se asentardn las bases de una
nueva sociedad (Arlt 1958: 93).

Alberto Lezin (el Astr6logo), no obstante, quiere un mundo gobernado
por el superhombre:

—;Sabes? —dice a Erdosain— Muchos llevamos un superhombre adentro.



El superhombre es la voluntad en su médximo rendimiento, sobreponién-
dose a todas las normas morales y ejecutando los actos mds terribles,
como un género de alegria ingenua. .. algo asi como el ingenuo juego de
la crueldad (Arlt 1958: 253).

Es Zaratustra al revés, su reflejo sin duda grotesco, el que aqui predica el
advenimiento del superhombre y menosprecia la pequeniez y debilidad del
hombre comun. Nietszche, desde Pascal, afirma que el hombre “es una cafia,
la més débil de la naturaleza..., un vapor, una gota de agua basta para ma-
tarle” (Nietszche 1983: 62). Lezin recluta a los otros perturbadores “para
incitar a muchos a apartarse del rebaio (Nietszche 1983: 38), para crear una
sociedad superior que domine a la “gente bestia” que necesita ser engafiada
para su felicidad:

—Es lo que la gente bestia no comprende. Los han asesinado a los dioses.
Pero dia vendréd que bajo el sol correran por los caminos gritando: “Lo
queremos a dios, lo necesitamos a dios”. ;Qué barbaros! Yo no me expli-
co como lo han podido asesinar a dios. Pero nosotros lo resucitaremos. ..
inventaremos unos dioses hermosos... supercivilizados. .. jy qué otra cosa
serd entonces la vida! (Arlt 1958: 254).

Los encargados de llegar con la “buena nueva” de la revolucién son Erdosain,
el cobrador azucarero acusado de estafa; Haffner, el Rufidn Melancélico;
Ergueta, el farmacéutico desquiciado; la Bizca, la prostituta Hipolita y Elsa,
mujer de Remo. ;Serd posible la revolucion restauradora del sentido perdi-
do del mundo con estos superhombres y supermujeres? ;Cudl es, en defini-
tiva, el sentido de la desconcertante, extrafia mezcla, de la risa con lo serio
en Los siete locos?.

Wolfgang Kayser, en Lo grotesco. Su configuracion en pintura y literatura
(1964), desarrolla ampliamente la categoria estética que vinculamos con la
escritura de Arlt. El sugiere que el grotesco genera movimiento, propicia
desequilibrios, anula proporciones y simetrias, establece una sintesis de con-
trarios. Por ello, el arte grotesco puede reunir en una sola pulsacién lo hu-
mano y lo monstruoso, la belleza y la fealdad, la risa y llanto. El relato de la
conspiraciéon de la sociedad secreta compuesta por delincuentes de tono
menor y sus grandilocuentes discursos sobre la desigualdad, la extravagante
manera de financiar la revolucion, el terrorismo burdo y la continuacién de
la antiodisea revolucionaria en Los lanzallamas cifra de modo ejemplar las
disonancias, fricciones, contradicciones y mezclas propias del grotesco. Un
ejemplo, entre muchos, es la controversia sobre la eficacia del uso de las
bombas para lograr objetivos filantrépicos.
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Yo no soy partidario de las bombas... prefiero los gases. Ustedes, los te-
rroristas, siempre estdn atrasados en material destructor. ;Por qué no se
dedican a estudiar quimica? ;Por qué no fabrican gases? El cloro combi-
nado con el éxido de carbono forma el fosfogeno. Insisten en las bom-
bas. Las bombas estaban muy bien en el ano 1850...; hoy debemos mar-
char con el progreso. ;Qué desastre puede provocar usted con el petardo
que tiene entre las manos? Nada o muy poco. En cambio con el fosfoge-
no... El fosfogeno no hace ruido. No se ve nada mds que una cortinita
amarillo verdosa. Un pequenio olor a madera podrida. Al respirarlo los
hombres caen como moscas. En un tubo de acero, que puede tener la
forma de una caja de violin, de un piano... en fin... de lo que quiera
usted, puede llevar tal cantidad de gas como para desinfectar de hom-
bres muchas hectareas (Arlt 19: 296).

Nea de Castro y Aimée Gonzalez, en “Centenario de Roberto Arlt, narra-
dor de la marginalidad”, senalan que “los textos de Arlt presentan, a través
de sus imdgenes distorsionadas y delirantes, una realidad compleja, a mas
de altamente explosiva. Sus historias no son complacientes, no suavizan las
contradicciones, ni crean el mito de una convivencia armonica, cuando la
sociedad estd atravesando una crisis intensa y generalizada” (De Castro y
Gonzdlez 2000: 9). La sociedad representada en el texto de Arlt, en efecto, es
una sociedad corroida, brutalmente decadente y corrupta: “nacemos, vivi-
mos, morimos sin que por eso dejen las estrellas de moverse y las hormigas
de trabajar” (Arlt 1958: 45). Este es el (des)orden del mundo que los deli-
rantes revolucionarios quieren transformar radicalmente. Aqui reside tal vez
la gran paradoja, la tremenda ironfa del suefio de los protagonistas. Los lo-
cos de Arlt quieren salvar, redimir la sociedad que, precisamente, los inventa
como locos, los construye como anormales. No perciben la verdad que reve-
la la risa que no suena en el relato de su espejismo subversivo: “el enfermo
mental no es un desadaptado de la sociedad sino un adaptado a la condicio-
nes alienadas de la sociedad...” (VV.AA. 1988: 24).

Existen muchos signos de desproporcion grotesca entre la idea y la eje-
cucioén en Los siete locos. Uno de ellos es, con todo, particularmente desesta-
bilizador de la lectura grave de la novela. Nos referimos, sin duda, a la in-
congruencia entre el gran poder destructor del gas mostaza y la insignifi-
cancia y vulnerabilidad del objeto que anula sus efectos letales: “Ah, y a ver si
puede averiguar qué diablo es el gas mostaza. Destruye cualquier sustancia
que no esté protegida por un impermeable empapado en aceite” (Arlt 1958:
259). El final novelesco cifra y sella la disonancia disolvente de las fronteras
entre lo serio y lo comico, entre la locura y la cordura, entre lo sublime y lo
contrario. Entre el mito revolucionario, en fin, y la realidad novelesca:



—Seremos como dioses. Donaremos a los hombres milagros estupendos,
deliciosas bellezas, divinas mentiras, les regalaremos la conviccién de un
futuro tan extraordinario, que todas las promesas de los sacerdotes seran
pélidas frente a la realidad del prodigio apdcrifo. Y entonces, ellos serdn
felices... ;Comprenden imbéciles? (Arlt 1958: 252).

La revolucién liderada por el Astrélogo, quien desea destruir la sociedad
que se extiende por apenas “cuatro cuadras”, propone ademds la creacion de
un Dios con apariencia humana, pero no la de cualquier hombre comtn y
ordinario, sino la de Rodolfo Valentino: “un bloque donde se consoliden
todas las posibles esperanzas humanas” (Arlt 1958: 33). La fundamentacién
de la revolucién en el engafio y en la creacién de imagenes portadoras de
felicidad resuena fuerte frente a la seriedad del discurso del Astrélogo. Este
personaje, difusor de la “inquietud revolucionaria”, especie de idedlogo a lo
Lenin?’, desea sembrar con ello la semilla del cambio necesario para la ins-
tauracion de un gobierno liberador, no ya basado “en la explotacién del
hombre, de la mujer y del nino. Vaya, si quiere tener conciencia de lo que es
la explotacién capitalista, a las fundiciones de hierro de Avellaneda, a los
frigorificos y a las fabricas de vidrio, manufacturas de f6sforo y de tabaco”
(Arlt 1958: 46-47). El inventor, discipulo del Astr6logo, desea hacer su pro-
pio aporte en este sueno revolucionario: metalizar las rosas. Este acto, tan
lejano a la bienaventuranza del cambio social, puede leerse como metéfora
de la bisqueda cdmica de la inmortalidad o inmutabilidad, del deseo de no
sentirse “un trapo de hombre”.

Escritura, pues, de la desolacion y oscuridad, pero también de la alegria 'y
de la risa. Risa que es malicia, pero bienhechora. Grotesco atravesado bella-
mente por la risa que no suena. Signo perturbador de un mundo donde “ya
no se siente nada de semejante libertad y alegria. Pero donde la representa-
cidn artistica es lograda, una pequena sonrisa parece atravesar velozmente
el cuadro o la escena y notamos todavia un dejo de la arbitrariedad jugueto-
na propia del capriccio” (Kayser 1964: 228).

Los ecos de La metamorfosis de Kafka resuenan insistentemente en la
novela de Arlt. Esas huellas son particularmente visibles en la descripciéon
de Remo en “Capas de oscuridad”, primer capitulo de Los siete locos. Lee-
mos: “no era ya un organismo envasando sufrimiento, sino algo mas inhu-

%9 La critica arltiana ha reparado bastante en la figura del Astrélogo tanto asi que, por ejemplo,
Ximena Mandakovic propone dos niveles de la accién en Los siete locos: el de la accién real, cuyo
protagonista es Erdosain y el de la accién proyectada, cuyo personaje central es el Astrélogo. Ricar-
do Piglia, gran narrador y arltiano por definicion, se atreve a hablar de novela del Astrélogo.
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mano... quizd eso... un monstruo enroscado en si mismo en el negro vien-
tre de la pieza” (Arlt 1958: 62). Esta tltima imagen, en que reconocemos la
habitacion de Gregorio Samsa en La metamorfosis (1915), produce la sinte-
sis, anticipada por lo demds, de la relaciéon hombre-mundo en el tiempo de
la muerte de Dios. Los efectos comicos de las narraciones del bonaerense
que “escribe mal, compone mal” (Anderson Imbert 1966: 283) adquieren
aqui la plenitud de su sentido. La “risa reducida’, que “no suena’, es profun-
damente desestabilizante de la gravedad de los discursos dominantes de la
modernidad, entre ellos, el mito mismo con el que ella se inicia, segin Paz:
la revolucién. Entrecruce de angustia y humor, de dolor y sonrisa. Roberto
Arlt, muy a pesar de un sector de la critica, es un escritor notable de nuestra
literatura, precursor de si mismo y de otros que han aprendido a leer con él.
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